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Introduction	  	  For	  more	  than	  half	  a	  century	  the	  poems,	  plays	  and	  novels	  of	  Chinua	  Achebe	  and	  Wole	  Soyinka	  have	  defined	  African	  literature.	  Born	  just	  four	  years	  apart,	  these	  two	  Nigerian	  writers	  have	  led	  lives	  that	  are	  simultaneously	  similar	  and	  distinct.	  Their	  differences	  are	  obvious	  for	  example	  they	  have	  disparate	  origins	  within	  Nigeria—	  Achebe	  is	  Igbo1	  and	  Soyinka	  Yoruba—but	  important	  common	  experiences	  invite	  comparisons	  between	  their	  lives	  and	  careers.	  To	  begin	  with,	  they	  share	  an	  index	  of	  national	  historical	  phenomena,	  from	  the	  history	  of	  colonization	  and	  independence,	  which	  came	  to	  Nigeria	  in	  1960,	  to	  the	  continued	  political	  struggles	  against	  dictatorships	  and	  through	  civil	  war	  leading	  finally	  to	  their	  exile.	  On	  a	  familial	  level,	  both	  Achebe	  and	  Soyinka	  grew	  up	  in	  Christian	  households	  where	  they	  formed	  some	  sort	  of	  hybrid	  identity	  that	  melded	  the	  Christianity	  of	  their	  fathers	  with	  the	  Igbo	  and	  Yoruba	  mythology	  of	  their	  grandfathers.	  Both	  men	  were	  impacted	  by	  facilities	  of	  colonial	  education—they	  actually	  both	  attended	  Nigeria’s	  first	  university	  at	  Ibadan—and	  are	  as	  a	  result	  pre-­‐occupied	  with	  predicaments	  of	  the	  educated	  elite.	  Most	  importantly	  and	  probably	  as	  a	  result,	  both	  men	  have	  chosen	  English	  as	  their	  language	  of	  expression.	  This	  final	  choice	  has	  made	  their	  international	  fame	  possible	  and	  secured	  their	  lasting	  significance.	  All	  of	  these	  common	  factors	  are	  visible	  in	  their	  creative	  work.	  Although	  they	  are	  divided	  by	  many	  important	  factors,	  from	  tribal	  origin	  and	  political	  beliefs	  to	  the	  format	  and	  style	  of	  their	  writing,	  Achebe	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  The	  word	  Igbo,	  which	  refers	  to	  the	  region	  and	  language	  of	  the	  Igbo	  people	  in	  southern	  Nigeria,	  can	  also	  be	  spelled	  with	  the	  more	  archaic	  Ibo	  spelling.	  (Floyd	  51).	  In	  this	  essay	  I	  use	  the	  Igbo	  spelling,	  but	  I	  have	  left	  quotations	  from	  Achebe	  and	  other	  writers	  as	  written,	  using	  both	  Igbo	  and	  Ibo	  depending	  on	  the	  context.	  	   5	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Soyinka	  are	  united	  by	  their	  shared	  efforts	  to	  represent	  the	  history,	  contemporary	  reality	  and	  future	  of	  their	  nation	  to	  the	  larger	  world.	  On	  March	  21,	  2013	  Nigerian	  writer	  Chinua	  Achebe	  died	  at	  the	  age	  of	  eighty-­‐two.	  Since	  then	  his	  significance	  and	  legacy	  have	  been	  crystallized	  by	  the	  public	  reaction	  to	  his	  death.	  Achebe,	  arguably	  the	  most	  famous	  African	  writer	  of	  any	  generation,	  published	  his	  first	  novel,	  Things	  Fall	  Apart,	  in	  1958	  when	  he	  was	  just	  twenty-­‐eight	  years	  old.	  This	  extraordinary	  book,	  which	  has	  remained	  the	  single	  most	  recognizable	  African	  novel	  throughout	  the	  fifty-­‐five	  years	  since	  its	  initial	  publication,	  has	  sold	  more	  than	  10	  million	  copies	  and	  been	  translated	  into	  forty-­‐five	  languages	  (Kandell).	  	  The	  text	  is	  studied	  in	  innumerable	  high	  school	  and	  college	  classrooms	  throughout	  the	  English-­‐speaking	  world	  and	  as	  a	  result	  is	  credited	  with	  introducing	  that	  world	  to	  the	  stories	  and	  perspectives	  of	  colonial	  and	  post-­‐colonial	  Africans.	  Achebe’s	  The	  New	  York	  Times	  obituary,	  which	  occupied	  the	  lead	  spot	  on	  the	  homepage	  of	  their	  website	  for	  over	  twenty-­‐four	  hours,	  announced	  the	  passing	  of	  this	  “literary	  titan”	  with	  the	  following	  sentence:	  “Chinua	  Achebe,	  the	  Nigerian	  author	  and	  towering	  man	  of	  letters	  whose	  internationally	  acclaimed	  fiction	  helped	  to	  revive	  African	  literature	  and	  to	  rewrite	  the	  story	  of	  a	  continent	  that	  had	  long	  been	  told	  by	  Western	  voices,	  died	  on	  Thursday	  in	  Boston”	  (Kandell).	  Achebe,	  who	  wrote	  in	  his	  1988	  collection	  of	  personal	  essays	  Hopes	  and	  Impediments	  that	  “the	  story	  we	  [Africans]	  had	  to	  tell	  could	  not	  be	  told	  for	  us	  by	  anyone	  else	  no	  matter	  how	  gifted	  or	  well	  intentioned’	  (Achebe,	  Hopes	  and	  Impediments	  568-­‐77),	  would	  have	  been	  pleased	  with	  this	  assessment.	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   Born	  on	  November	  16,	  1930	  in	  Ogidi,	  an	  Igbo	  village	  in	  southern	  Nigeria,	  into	  a	  Christian	  family,	  Chinua	  Achebe	  studied	  at	  the	  University	  College	  of	  Ibadan,	  which	  was	  affiliated	  with	  the	  University	  of	  London	  at	  the	  time.	  He	  studied	  western	  literature	  under	  European	  professors	  and	  was	  aghast	  at	  the	  portrayal	  of	  Africans	  in	  these	  colonial	  texts,	  most	  especially	  Joyce	  Cary’s	  Mister	  Johnson	  (Kandell).	  His	  resulting	  conviction	  that	  it	  is	  essential	  for	  Africans	  to	  tell	  their	  own	  stories	  is	  reflected	  in	  all	  of	  his	  novels.	  While	  in	  London	  working	  for	  the	  BBC,	  Achebe	  wrote	  
Things	  Fall	  Apart	  (Kandell).	  This	  novel	  tells	  the	  story	  of	  the	  rise	  and	  fall	  of	  Okonkwo,	  an	  Igbo	  farmer	  who	  is	  forced	  to	  leave	  his	  home	  and	  returns	  to	  find	  that	  Christian	  missionaries	  have	  transformed	  his	  village.	  Okonkwo	  is	  unable	  to	  adapt	  to	  his	  new	  surroundings,	  and	  the	  book	  ends	  with	  his	  suicide.	  The	  novel’s	  title,	  which	  is	  taken	  from	  a	  line	  in	  W.B.	  Yeats’	  poem	  “The	  Second	  Coming,”	  takes	  its	  readers	  from	  pre-­‐colonial	  society	  to	  the	  moment	  when	  things	  fall	  apart,	  immortalizing	  the	  presumption	  and	  violence	  that	  are	  colonialism.2	  	  After	  the	  success	  of	  Things	  Fall	  Apart,	  Achebe	  continued	  to	  reconstruct	  the	  history	  of	  his	  people	  in	  the	  two	  later	  novels	  of	  his	  African	  trilogy.	  His	  second	  novel,	  
No	  Longer	  at	  Ease	  (1960),	  tells	  the	  story	  of	  Okonkwo’s	  grandson,	  who	  returns	  to	  Nigeria	  after	  attending	  university	  in	  England	  and	  is	  unable	  to	  reintegrate	  into	  Nigerian	  society.	  This	  book	  was	  followed	  by	  Arrow	  of	  God	  (1964),	  which	  moves	  back	  in	  historical	  time	  to	  tell	  the	  story	  of	  the	  downfall	  of	  the	  Chief	  Priest	  Ezeulu	  who	  loses	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  2	  This	  thesis	  does	  not	  examine	  Things	  Fall	  Apart	  in	  detail,	  partially	  because	  it	  does	  not	  fit	  well	  into	  the	  comparisons	  that	  are	  used	  to	  structure	  the	  first	  two	  chapters	  and	  also	  because	  it	  is	  by	  far	  the	  most	  famous	  publication	  by	  either	  author	  and,	  as	  a	  result,	  has	  an	  advantage	  in	  terms	  of	  recognition	  and	  quantity	  of	  existing	  interpretation.	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his	  position	  and	  his	  sanity	  to	  encroaching	  Christianity.	  Achebe’s	  fourth	  novel,	  A	  Man	  
of	  the	  People	  (1966),	  so	  accurately	  predicted	  the	  events	  of	  the	  Nigerian	  Civil	  War	  that	  Achebe	  was	  forced	  to	  leave	  the	  country	  with	  his	  family	  (Kandell).	  Since	  the	  war’s	  end	  Achebe	  has	  taught	  English	  in	  the	  United	  States	  and	  Nigeria,	  where	  he	  published	  his	  fifth	  novel,	  Anthills	  of	  the	  Savannah,	  in	  1988.	  Soon	  after,	  a	  violent	  car	  wreck	  left	  him	  paralyzed,	  forcing	  him	  to	  relocate	  to	  England	  and	  then	  the	  United	  States.	  Although	  Achebe	  lived	  out	  the	  remainder	  of	  his	  life	  in	  exile,	  only	  returning	  to	  visit,	  Nigeria	  was	  never	  far	  from	  his	  thoughts.	  It	  was	  the	  constant	  subject	  of	  his	  writing,	  including	  his	  final	  book	  There	  Was	  A	  Country:	  A	  Personal	  History	  of	  Biafra	  that	  was	  published	  in	  the	  fall	  of	  2012	  (Kandell).	  The	  deluge	  of	  admiration	  and	  emotion	  inspired	  by	  his	  death	  has	  reinforced	  Achebe’s	  importance	  as	  the	  voice	  of	  a	  generation,	  a	  nation	  and	  a	  continent.	  	  Wole	  Soyinka,	  who	  would	  grow	  up	  to	  be	  a	  very	  different	  but	  similarly	  significant	  figure	  in	  African	  literature,	  was	  born	  into	  the	  Yoruba	  people	  of	  southwestern	  Nigeria	  on	  July	  13,	  1934	  (nobleprize.com).	  Like	  Achebe,	  he	  was	  raised	  in	  a	  Christian	  household:	  his	  father	  was	  the	  headmaster	  of	  the	  local	  school	  and	  his	  mother,	  whom	  he	  refers	  to	  as	  Wild	  Christian	  in	  his	  memoir	  Aké,	  was	  an	  activist	  against	  unjust	  taxation	  (Stanford).	  After	  attending	  the	  government	  college	  in	  Ibadan	  like	  Achebe,	  Soyinka	  studied	  at	  the	  University	  of	  Leeds	  in	  England	  where	  he	  eventually	  earned	  a	  doctorate	  in	  1973.	  During	  his	  time	  in	  England	  he	  worked	  as	  a	  dramaturge	  with	  the	  Royal	  Court	  Theatre	  in	  London.	  His	  first	  plays,	  The	  Swamp	  
Dwellers	  and	  The	  Lion	  and	  the	  Jewel,	  were	  written	  in	  London	  and	  first	  performed	  at	  Ibadan	  in	  1958	  and	  1959	  (nobelprize.org).	  Other	  notable	  plays	  include	  The	  Road	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  (1965)	  and	  Death	  and	  the	  King’s	  Horseman	  (1975).	  Although	  he	  is	  primarily	  known	  as	  a	  playwright,	  Soyinka’s	  works	  of	  prose,	  include	  the	  innovative	  novel	  The	  
Interpreters	  (1965)	  and	  a	  cycle	  of	  memoirs	  beginning	  with	  Aké:	  The	  Years	  of	  
Childhood	  (1981).	  Soyinka’s	  works	  of	  theater	  and	  prose	  often	  incorporate	  aspects	  of	  Yoruba	  mythology.	  In	  a	  2005	  interview	  with	  South	  African	  journalist	  Simon	  Stanford,	  Soyinka	  said,	  “the	  mythological	  figures	  are	  in	  fact	  humanity	  to	  the	  nth	  degree”	  (Stanford).	  Perhaps	  his	  greatest	  achievement	  is	  his	  ability	  to	  mold	  the	  English	  language	  to	  reflect	  his	  historical	  mythology	  and,	  in	  so	  doing,	  enlighten	  the	  larger	  world	  to	  all	  that	  it	  represents	  about	  humanity.	  	  During	  the	  Nigerian	  Civil	  War,	  Soyinka	  published	  a	  call	  for	  peace	  and	  was	  subsequently	  accused	  of	  conspiring	  with	  Biafra	  rebels	  and	  imprisoned	  for	  twenty-­‐two	  months	  (from	  1967-­‐1969)	  (nobelprize.org).	  After	  his	  release	  Soyinka	  continued	  to	  write	  plays	  and	  to	  teach	  at	  the	  Nigerian	  Universities	  of	  Ibadan	  and	  Ife	  until	  mounting	  political	  unrest	  prompted	  him	  to	  seek	  voluntary	  exile	  (Stanford).	  Soyinka’s	  writing	  style,	  which	  combines	  lyricism	  with	  mysticism,	  humor	  and	  farce,	  makes	  his	  plays	  at	  their	  best	  transcendent	  but	  also	  difficult	  to	  decipher.	  As	  a	  result	  of	  this	  obscurity,	  Soyinka’s	  work	  has	  nowhere	  near	  the	  popularity	  of	  Achebe’s.	  Yet	  it	  was	  Soyinka,	  not	  Achebe,	  who	  was	  singled	  out	  by	  the	  Nobel	  Committee	  in	  1986	  as	  the	  first	  African	  to	  win	  the	  prestigious	  award.	  According	  to	  the	  committee	  Soyinka’s	  writing,	  “…	  in	  a	  wide	  cultural	  perspective	  and	  with	  poetic	  overtones	  fashions	  the	  drama	  of	  existence”	  (nobelprize.org).	  The	  choice	  of	  Soyinka	  as	  the	  first	  African	  laureate	  was	  surprising,	  even	  to	  him.	  In	  the	  previously	  quoted	  interview	  Soyinka	  intimated	  that	  he	  himself	  was	  shocked	  to	  be	  named	  a	  Nobel	  laureate,	  that	  he	  had	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actually	  nominated	  other,	  contemporary	  writers	  for	  the	  honor.	  In	  his	  opinion,	  the	  prize	  has	  raised	  his	  notoriety	  and	  made	  him	  a	  lightening	  rod	  for	  criticism	  as	  well	  as	  praise	  (Stanford).	  	  	  A	  profound	  spirit	  of	  political	  activism	  has	  marked	  Soyinka’s	  writing	  and	  life.	  This	  sprit	  has	  inspired	  a	  number	  of	  famous	  incidents	  from	  the	  time	  Soyinka	  took	  over	  a	  radio	  in	  Nigeria	  in	  order	  to	  publicly	  dispute	  the	  rigging	  of	  an	  election	  to	  his	  call	  for	  a	  cease-­‐fire	  during	  the	  Nigerian	  civil	  war,	  which	  earned	  him	  almost	  two	  years	  in	  solitary	  confinement	  (Stanford).	  Soyinka	  used	  his	  Nobel	  lecture,	  and	  the	  zenith	  of	  his	  fame,	  to	  call	  for	  the	  end	  of	  apartheid	  in	  South	  Africa.	  He	  said,	  in	  the	  2005	  interview,	  “Writers	  throughout	  the	  ages	  have	  one	  weapon,	  which	  is	  literature,	  but	  they	  also	  have	  responsibilities	  as	  a	  citizen	  when	  literature	  does	  not	  suffice.”	  (Stanford).	  To	  him	  activism	  and	  writing	  can	  be	  separate.	  In	  the	  same	  interview,	  he	  cautions	  aspiring	  writers	  against	  forcing	  a	  political	  agenda	  into	  their	  writing.	  Soyinka	  claims	  that	  although	  political	  content	  is	  integral	  to	  his	  temperament	  as	  a	  writer,	  forcing	  a	  political	  ideology	  into	  works	  of	  literature	  often	  produces	  propaganda.	  In	  writing,	  truth	  to	  inspiration	  and	  creativity	  are	  the	  most	  essential.	  He	  claims:	  “I	  do	  not	  think	  it	  is	  necessarily	  the	  duty	  of	  the	  writer	  [to	  reinforce	  the	  civic	  voice].	  If	  a	  writer	  is	  true	  to	  his	  vocation,	  the	  very	  process	  of	  creativity	  enlarges	  the	  human	  horizons“	  (Stanford).	  	  Like	  many	  Americans,	  I	  first	  encountered	  Achebe	  and	  Soyinka	  in	  classroom	  settings.	  I	  learned	  about	  Achebe	  during	  my	  junior	  year	  of	  high	  school	  when	  a	  class	  on	  postcolonial	  African	  history	  piqued	  my	  interest	  and	  inspired	  me	  to	  read	  Things	  
Fall	  Apart.	  I	  discovered	  Soyinka	  during	  a	  first	  year	  seminar	  at	  Wellesley	  on	  the	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  Nobel	  Prize	  in	  Literature	  where	  we	  read	  Death	  and	  the	  King’s	  Horseman.	  In	  both	  cases	  I	  was	  fascinated	  by	  the	  fact	  that	  these	  foreign	  writers	  were	  accessible	  to	  me	  in	  English	  without	  the	  mediation	  of	  translation.	  The	  beginnings	  of	  this	  project	  are	  the	  result.	  I	  set	  out	  to	  explore	  what	  it	  meant	  for	  writers	  in	  post-­‐colonial	  nations	  to	  express	  themselves	  in	  the	  language	  of	  their	  former	  colonizer.	  By	  examining	  the	  plays	  and	  novels	  of	  Achebe	  and	  Soyinka	  I	  was	  able	  to	  glean	  two	  sets	  of	  different,	  though	  not	  necessarily	  contradictory	  responses	  to	  the	  language	  question,	  which	  is	  explored	  in	  the	  third	  and	  final	  chapter	  of	  this	  thesis.	  	  My	  work	  on	  the	  language	  issue	  uncovered	  many	  other	  questions	  about	  the	  evolution	  and	  aftermath	  of	  colonialism	  and	  how	  Achebe	  and	  Soyinka	  address	  these	  topics	  in	  their	  writing.	  These	  efforts	  make	  up	  the	  first	  and	  second	  chapters.	  Instead	  of	  following	  the	  chronology	  of	  Achebe	  and	  Soyinka’s	  careers,	  I	  have	  grouped	  their	  books	  together	  by	  topic,	  regardless	  of	  publication	  date.	  Chapter	  I	  explores	  both	  writers’	  representations	  of	  the	  past	  through	  the	  lens	  of	  religious	  colonization.	  Chapter	  II	  moves	  forward	  in	  time	  to	  the	  moment	  of	  decolonization	  and	  compares	  how	  Achebe	  and	  Soyinka	  address	  the	  difficulties	  of	  identity	  that	  the	  group	  of	  young	  Nigerians	  educated	  abroad	  in	  England	  and	  America	  face	  after	  their	  return.	  The	  comparison	  between	  these	  two	  writers	  is	  familiar	  in	  post-­‐colonial	  criticism.	  As	  the	  two	  most	  recognizable	  African	  writers	  from	  any	  nation,	  the	  juxtaposition	  of	  Achebe	  and	  Soyinka	  is,	  to	  a	  certain	  degree,	  unavoidable.	  Despite	  the	  differences	  in	  their	  chosen	  modes	  of	  expression,	  the	  commonalities	  in	  the	  subjects	  that	  they	  choose	  to	  write	  about	  as	  well	  as	  the	  relative	  closeness	  of	  their	  ages	  make	  the	  comparison	  feel	  natural.	  	  For	  example,	  Nigerian	  writer	  Kole	  Omotoso’s	  book,	  
	   12	  
which	  is	  actually	  titled	  Achebe	  or	  Soyinka?	  :	  A	  Study	  in	  Contrasts,	  compares	  their	  writing	  in	  great	  detail.	  Ultimately	  Omotoso	  traces	  the	  great	  differences	  in	  their	  writing	  to	  their	  different	  tribal	  backgrounds.	  Specifically	  he	  sees	  Soyinka’s	  approach	  to	  writing	  the	  colonial	  past	  as	  less	  condemning	  than	  Achebe’s	  and	  cites	  incidents	  and	  differences	  between	  British	  colonialism	  in	  Yorubaland	  versus	  Igbo	  as	  the	  reason	  (Omotoso	  49-­‐53).	  He	  simultaneously	  cautions	  against	  larger	  pan-­‐African	  readings	  of	  both	  authors’	  work	  (Omotoso	  24-­‐42).	  Though	  the	  evidence	  that	  he	  presents	  is	  convincing,	  I	  find	  that	  the	  fame	  of	  both	  writers	  makes	  a	  larger	  comparative	  response	  to	  their	  writing	  natural	  and	  interesting.	  In	  comparing	  the	  similarities	  as	  well	  as	  differences	  in	  their	  approaches	  to	  three	  important	  topics—religion,	  education,	  and	  language—I	  have	  endeavored	  to	  avoid	  choosing	  sides.	  Instead	  I	  have	  tried	  to	  look	  at	  what	  is	  divergent	  and	  what	  is	  similar	  in	  these	  two	  writers’	  representations	  of	  their	  nation	  and	  to	  gain	  from	  this	  a	  more	  complete	  understanding	  of	  the	  African	  story	  that	  both	  men	  endeavor	  to	  tell.	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   Chapter	  I:	  	  Religion	  	   Part	  I:	  Arrow	  of	  God	  
Arrow	  of	  God,	  the	  final	  novel	  in	  Achebe’s	  African	  trilogy,	  is	  set	  early	  in	  the	  colonial	  period	  among	  the	  Igbo	  people	  in	  a	  cluster	  of	  six	  villages	  called	  Umuaro.	  The	  story	  centers	  on	  the	  Chief	  Priest	  Ezeulu,	  an	  intermediary	  between	  the	  six	  villages	  and	  their	  local	  god	  Ulu,	  controller	  of	  the	  harvest	  and	  other	  forces.	  Ezeulu	  is	  a	  proud	  man	  who	  disregards	  politically	  calculated	  actions	  that	  might	  curry	  support	  or	  sway	  public	  opinion.	  Though	  open	  minded	  in	  select	  contexts,	  he	  feels	  that	  customs	  dictated	  by	  religious	  tradition	  or	  delineated	  through	  his	  communications	  with	  Ulu	  are	  set	  in	  stone.	  Arrow	  of	  God	  is	  also	  a	  story	  about	  misunderstood	  intentions	  and	  the	  irrevocable	  consequences	  that	  ineffective	  communication	  can	  cause	  in	  the	  colonial	  setting.	  While	  Ezeulu	  endeavors	  to	  learn	  from	  the	  colonial	  officials,	  he	  assumes	  that	  they	  too	  want	  to	  learn	  from	  him.	  When	  he	  discovers	  the	  more	  stringent	  reality	  based	  on	  colonial	  ambitions	  to	  gain	  control	  of	  the	  villages,	  he	  is	  unwilling	  to	  adapt	  to	  the	  changing	  circumstances.	  	  The	  novel	  carries	  two	  parallel	  narratives,	  one	  from	  the	  African	  perspective	  and	  a	  second	  from	  the	  colonial	  authority	  in	  the	  region.	  The	  first	  is	  very	  difficult	  for	  an	  outsider	  to	  unravel.	  Layers	  of	  foreign	  customs	  and	  similar	  sounding	  names	  are	  presented	  in	  a	  manner	  that	  seems	  to	  pre-­‐suppose	  some	  previous	  knowledge	  of	  the	  region.	  In	  these	  sections,	  Achebe	  makes	  no	  concessions	  to	  his	  post-­‐colonial	  readers.	  He	  forces	  them	  to	  try	  to	  interpret	  the	  world	  from	  the	  Igbo	  perspective,	  allowing	  gaps	  in	  understanding	  to	  hang	  in	  the	  air.	  The	  sections	  from	  the	  colonial	  perspective,	  which	  are	  interspersed	  throughout	  the	  text,	  are	  a	  welcome	  relief	  to	  a	  western	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reader.	  Written	  in	  a	  vernacular	  that	  isn’t	  steeped	  in	  unexplained	  terms,	  they	  are	  easy	  to	  understand	  and	  provide	  some	  much-­‐needed	  context.	  But,	  even	  in	  the	  short	  sections	  of	  colonial	  insight,	  the	  evidence	  of	  misunderstanding	  between	  the	  two	  cultures	  is	  clear.	  	  The	  British	  misunderstand	  everything,	  from	  the	  motives	  of	  the	  Africans	  around	  them	  to	  the	  structure	  of	  their	  government.	  	  To	  begin	  with,	  the	  British	  do	  not	  understand	  the	  intimate	  relationship	  between	  religion	  and	  social	  structure	  in	  the	  six	  villages.	  Achebe	  spends	  a	  considerable	  amount	  of	  the	  novel’s	  first	  section	  exploring	  Ezuelu’s	  relationships	  within	  his	  own	  very	  large	  family	  and,	  through	  them,	  the	  structure	  of	  the	  community.	  The	  customs	  he	  chooses	  to	  include	  show	  that	  he	  is	  not	  attempting	  an	  idealized,	  pastoral	  image	  of	  Igbo	  life	  before	  colonialism.	  For	  example,	  in	  one	  early	  scene	  Obika,	  one	  of	  Ezeulu’s	  sons,	  retrieves	  his	  sister	  from	  a	  husband	  who	  beats	  her	  savagely.	  Obika	  retaliates,	  beating	  the	  husband	  and	  leaving	  him	  tied	  to	  a	  bed.	  In	  the	  context	  of	  the	  novel,	  his	  action	  denotes	  extreme	  disrespect	  for	  the	  in-­‐laws,	  who	  have	  by	  this	  time	  purchased	  the	  daughter	  from	  Ezeulu.	  Indeed,	  in	  the	  eventual	  negotiation	  between	  the	  families	  for	  the	  return	  of	  Akueke,	  the	  daughter,	  it	  is	  clear	  that	  Obika	  is	  technically	  at	  fault.	  Yet	  the	  fact	  that	  Obika	  feels	  the	  need	  to	  defend	  his	  sister	  tacitly	  acknowledges	  that	  beating	  your	  wife	  is	  not	  acceptable	  in	  the	  Igbo	  community,	  even	  if	  the	  prohibitions	  are	  less	  formal	  than	  those	  against	  running	  away	  from	  your	  husband.	  This	  is	  a	  society	  with	  gradations	  of	  wrongness	  that	  create	  potentially	  contradictory	  standards.	  	  Ezeulu’s	  actions	  in	  the	  negotiation	  underscore	  this	  contradiction.	  	  After	  copious	  formalities,	  Ezeulu	  extracts	  a	  promise	  from	  the	  in-­‐laws,	  ensuring	  that	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  Akueke	  will	  not	  be	  beaten	  if	  she	  returns.	  He	  then	  asks	  Akueke	  if	  she	  will	  return	  to	  her	  husband.	  Although	  Akueke	  clearly	  does	  not	  have	  much	  power—her	  father	  has	  admitted,	  internally,	  that	  he	  is	  anxious	  to	  reunite	  her	  with	  her	  family—	  the	  pretext	  of	  getting	  her	  permission	  is	  made.	  Ezeulu	  ends	  the	  meeting	  with	  a	  brief	  discourse	  on	  the	  subject	  of	  domestic	  violence,	  where	  the	  lines	  between	  his	  role	  as	  father	  and	  as	  Ulu’s	  Chief	  Priest	  are	  blurred.	  	  ‘My	  in-­‐laws,	  I	  salute	  you,’	  said	  Ezeulu.	  ‘Akueke	  will	  return,	  but	  not	  today.	  She	  will	  need	  a	  little	  time	  to	  get	  ready.	  Today	  is	  Oye;	  she	  will	  come	  back	  to	  you	  on	  the	  Oye	  after	  the	  next.	  When	  she	  comes,	  treat	  her	  well.	  It	  is	  not	  bravery	  for	  a	  man	  to	  beat	  his	  wife.	  I	  know	  a	  man	  and	  his	  wife	  must	  quarrel;	  there	  is	  no	  abomination	  in	  that.	  Even	  brothers	  and	  sisters	  from	  the	  same	  womb	  do	  disagree;	  how	  much	  more	  two	  strangers.	  No,	  you	  may	  quarrel,	  but	  let	  it	  not	  end	  in	  fighting.	  I	  shall	  say	  no	  more	  at	  present.’	  	  Ezeulu	  was	  grateful	  to	  Ulu	  for	  bringing	  about	  so	  unexpectedly	  the	  mending	  of	  the	  quarrel	  between	  Akueke	  and	  her	  husband.	  (Achebe	  77)	  	  Ezeulu	  begins	  with	  a	  formal	  salutation,	  maintaining	  politeness	  above	  all.	  Although	  custom	  makes	  Akueke’s	  return	  inevitable	  and	  we	  know	  that	  Ezeulu	  desires	  it	  personally,	  Ezeulu	  asserts	  that	  Akueke	  and	  he	  will	  not	  tolerate	  further	  abuse.	  He	  continues	  in	  a	  more	  general	  vein,	  calling	  wife	  beating	  an	  act	  of	  cowardice.	  While	  acknowledging	  that	  quarreling,	  even	  among	  siblings	  is	  normal,	  Ezeulu	  asserts	  that	  taking	  disagreements	  further	  into	  the	  realm	  of	  violence	  is	  an	  abomination.	  There	  is	  a	  possible	  connection	  between	  Ezeulu’s	  mention	  of	  the	  inevitability	  of	  conflict	  between	  strangers	  and	  colonialism:	  what	  are	  the	  British	  but	  the	  ultimate	  strangers	  to	  Umuaro,	  and	  their	  colonization	  a	  broader,	  though	  no	  less	  terrifying,	  conception	  of	  violence	  than	  beating.	  	  
Ultimately,	  Ezeulu	  does	  not	  excuse	  Obika’s	  actions	  or	  forgive	  his	  son	  in-­‐law;	  instead	  he	  makes	  a	  general	  acknowledgement	  that	  while	  disagreement	  is	  inevitable,	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violence	  is	  never	  permissible.	  This	  statement	  has	  implications	  beyond	  this	  domestic	  dispute;	  it	  reveals	  an	  essential	  facet	  of	  Ulu	  and	  Igbo	  religion.	  After	  the	  dispute	  ends,	  Achebe	  enters	  Ezeulu’s	  mind	  to	  show	  how	  he	  regards	  the	  whole	  matter.	  “Ezeulu	  was	  grateful	  to	  Ulu	  for	  bringing	  about	  so	  unexpectedly	  the	  mending	  of	  the	  quarrel	  between	  Akueke	  and	  her	  husband”	  (77).	  Ezeulu	  gives	  the	  credit	  for	  this	  resolution	  to	  Ulu	  showing	  readers	  the	  lack	  of	  distinction	  between	  his	  own	  personality	  and	  that	  of	  the	  god	  he	  serves	  and	  also	  that	  this	  god	  stands,	  above	  all	  else,	  for	  peace.	  Achebe’s	  tone	  during	  this	  entire	  exchange	  could	  be	  interpreted	  as	  detached:	  he	  does	  not	  corroborate	  the	  opinions	  he	  ascribes	  to	  Ezeulu	  but	  instead	  makes	  sure	  that	  the	  reader	  can	  trace	  a	  divide	  between	  Ezeulu’s	  thoughts	  and	  reality,	  perhaps	  calling	  into	  question	  Ezeulu’s	  unquestioning	  faith	  in	  his	  god’s	  powers	  of	  intervention.	  	  While	  this	  incident	  illustrates	  the	  violent	  realities	  of	  this	  society	  and	  the	  rigidity	  with	  which	  Ezeulu	  adheres	  to	  its	  traditions,	  it	  also	  demonstrates	  that	  the	  peaceful	  voice	  of	  the	  deity	  enacted	  through	  the	  priest,	  attempts	  to	  bring	  about	  a	  cessation	  of	  violence.	  It	  exposes	  a	  tension	  between	  Ulu’s	  advocacy	  of	  peace	  and	  the	  impulse	  towards	  violence	  of	  the	  community.	  	  Before	  this	  story,	  Achebe	  has	  already	  hinted	  at	  the	  role	  of	  Ulu	  (and	  Ezeulu)	  in	  handling	  the	  tension.	  Early	  in	  the	  novel,	  Achebe	  recounts	  an	  incident	  from	  five	  years	  before	  the	  action	  of	  the	  novel.	  He	  remembers	  the	  debate	  between	  the	  people	  of	  Umuaro	  on	  whether	  or	  not	  to	  go	  to	  war	  with	  Okperi,	  a	  neighboring	  village	  with	  whom	  they	  have	  a	  land	  dispute.	  Ezuelu	  invokes	  Ulu	  to	  urge	  for	  peace	  arguing	  that	  the	  land	  originally	  belonged	  to	  Okperi	  and	  that	  “Ulu	  would	  not	  fight	  an	  unjust	  war”	  (18).	  Nwaka,	  Ezeulu’s	  main	  rival	  from	  within	  the	  six	  villages	  responds	  by	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  discounting	  Ezeulu’s	  authority	  as	  judge	  with	  special	  access	  to	  historical	  legitimacy:	  he	  insists	  that	  “neither	  Ezeulu	  nor	  any	  other	  in	  his	  village	  can	  tell	  us	  about	  these	  events”	  (19).	  In	  this	  instance,	  though	  the	  village	  listens	  to	  Nwaka	  and	  goes	  to	  war,	  Ezeulu’s	  counsel	  ultimately	  proves	  wiser.	  This	  war	  moved	  Ezuelu	  and	  his	  people	  into	  the	  territorial	  sphere	  of	  the	  white	  man,	  beginning	  the	  series	  of	  interactions	  that	  ultimately	  results	  in	  Ezeulu	  and	  Ulu’s	  destruction.	  Ulu’s	  counsel	  in	  this	  instance,	  as	  mediated	  through	  Ezeulu,	  is	  wise;	  it	  would	  have	  been	  better	  to	  push	  for	  peace.	  	  	   The	  confrontation	  between	  Ezeulu	  and	  Nwaka	  demonstrates	  the	  uncertain	  borderline	  between	  religion	  and	  political	  authority	  in	  Igbo	  culture.	  The	  outsiders	  do	  not	  see	  the	  admittedly	  confusing	  distinction	  between	  religion	  and	  politics	  in	  the	  six	  villages	  and	  therefore	  make	  the	  fateful	  wrong	  assumption	  that	  none	  exists.	  Religion	  and	  politics	  in	  the	  six	  villages	  are	  neither	  completely	  separated	  nor	  synonymous.	  This	  interesting	  yet	  unstable	  balance,	  where	  religion	  and	  politics	  are	  distinct,	  yet	  inextricably	  connected,	  creates	  a	  misunderstanding	  of	  the	  situation	  for	  the	  English.3	  Their	  goal	  is	  to	  find	  the	  head	  of	  the	  villages	  and	  get	  him	  to	  report	  to	  the	  colonial	  authority.	  Perhaps	  due	  to	  an	  assumed	  similarity	  between	  the	  Igbo	  and	  the	  religious	  and	  political	  structure	  of	  England,	  or	  simply	  as	  the	  result	  of	  an	  inability	  to	  conceive	  of	  a	  system	  that	  functions	  differently	  from	  their	  own,	  the	  British	  are	  pre-­‐occupied	  with	  identifying	  corresponding	  positions	  in	  the	  six	  villages,	  positions	  which	  do	  not	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Mark	  Mathuray	  asserts	  in	  his	  essay	  “Realizing	  the	  Sacred:	  Power	  and	  Meaning	  in	  Chinua	  Achebe’s	  
Arrow	  of	  God”	  that	  though	  “Ezeulu	  fulfils	  the	  function	  of	  most	  kings	  south	  of	  the	  Sahara,	  as	  Duerden	  suggests:	  he	  fixes	  the	  calendar,	  foretells	  the	  seasons	  and	  is	  bearer	  of	  the	  sky	  spirit”	  the	  division	  in	  his	  authority,	  between	  spiritual	  and	  political	  exists	  because	  of	  a	  cultural	  division	  between	  power	  that	  comes	  from	  earth—	  from	  people—	  that	  power	  that	  is	  granted	  by	  gods	  in	  the	  sky	  which	  necessitates	  that,	  regardless	  of	  the	  duties	  he	  performs,	  he	  can	  never	  hold	  both	  types	  of	  power.	  Mathuray	  asserts	  that	  Ezeulu	  actually	  transgresses	  this	  division	  when	  he	  engages	  in	  political	  discussions	  (Mathuray	  54).	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necessarily	  exist.	  Ezeulu	  gives	  advice	  on	  political	  matters,	  such	  as	  the	  prospect	  of	  inter-­‐village	  war,	  but	  his	  contributions	  are	  heard	  as	  the	  opinions	  of	  their	  god.	  The	  actual	  political	  decision	  is	  made	  by	  a	  council	  of	  influential	  community	  members,	  who	  take	  Ulu’s	  opinion,	  related	  by	  Ezeulu,	  into	  account	  but	  ultimately	  base	  their	  decision	  on	  a	  variety	  of	  factors.	  This	  tiered	  structure	  with	  no	  definitive	  head	  is	  difficult	  to	  translate	  into	  European	  terms.	  	  	   As	  he	  stresses	  in	  one	  of	  the	  book’s	  climactic	  moments,	  Ezeulu’s	  main	  duty	  is	  to	  Ulu.	  Before	  the	  six	  villages	  united,	  a	  group	  of	  medicine	  men	  were	  hired	  to	  create	  a	  common	  deity	  powerful	  enough	  to	  protect	  the	  villages	  from	  the	  hired	  soldiers	  of	  Abam,	  who	  were	  kidnapping	  and	  enslaving	  their	  people.	  	  Things	  were	  so	  bad	  for	  the	  six	  villages	  that	  their	  leaders	  came	  together	  to	  save	  themselves.	  They	  hired	  a	  strong	  team	  of	  medicine-­‐men	  to	  install	  a	  common	  deity	  for	  them.	  This	  deity	  whom	  the	  fathers	  of	  the	  six	  villages	  made	  was	  called	  Ulu.	  (17)	  	  The	  medicine	  men	  created	  Ulu	  and,	  as	  a	  result	  of	  their	  common	  allegiance,	  the	  six	  villages	  came	  together	  and	  ultimately	  defeated	  their	  enemy.	  They	  have	  stood	  strong	  ever	  since—it	  is	  clear	  that	  since	  his	  creation	  Ulu	  has	  been	  pre-­‐occupied	  with	  unification	  and	  peace,	  the	  key	  to	  the	  political	  stability	  of	  the	  region	  (17-­‐18).	  The	  chief	  priest	  was	  selected	  from	  the	  smallest	  village,	  Umuaro,	  to	  speak	  for	  Ulu	  and	  perform	  earthly	  religious	  duties	  mostly	  concerned	  with	  practical	  matters	  such	  as	  blessing	  the	  harvest.	  Religious	  festivals	  seem	  to	  coincide	  with	  market	  days,	  promoting	  unity,	  worship,	  and	  commerce	  at	  once.	  	  The	  chief	  priest	  is	  not	  a	  king,	  and	  the	  villagers	  are	  determined	  to	  keep	  him	  from	  becoming	  one.	  As	  Nwaka	  asserts,	  “…I	  will	  not	  see	  with	  these	  eyes	  of	  mine	  his	  [Ulu’s]	  priest	  making	  himself	  lord	  over	  us.	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  My	  father	  told	  me	  many	  things,	  but	  he	  did	  not	  tell	  me	  that	  Ezeulu	  was	  king	  in	  Umuaro”	  (33).	  	  Though	  the	  myths	  that	  surround	  this	  religion	  are	  no	  stranger	  than	  any	  in	  Judeo-­‐Christianity—perhaps	  they	  are	  even	  more	  practical—to	  an	  external	  audience,	  some	  of	  the	  ceremonial	  aspects	  of	  Igbo	  beliefs	  seem	  primitive	  and	  mystifying.	  	  The	  most	  evocative	  example	  in	  Arrow	  of	  God	  concerns	  the	  creation	  and	  ritual	  use	  of	  masks.	  Masks	  are	  carved	  by	  villagers	  in	  secret;	  no	  one	  is	  allowed	  to	  see	  them	  before	  they	  are	  worn	  in	  performance,	  and	  when	  they	  are	  revealed,	  the	  wearer	  is	  identified,	  not	  by	  their	  actual	  human	  identity,	  but	  as	  the	  ancestral	  spirit	  on	  the	  mask	  that	  they	  wear.	  Ezeulu’s	  son	  Edogo	  is	  a	  gifted	  carver	  and	  constructer	  of	  masks.	  He	  describes	  his	  special	  hut	  where	  he	  carves	  masks:	  Apart	  from	  the	  need	  for	  secrecy,	  Edogo	  had	  always	  found	  the	  atmosphere	  of	  his	  hut	  right	  for	  carving	  masks.	  All	  around	  him	  were	  older	  masks	  and	  other	  regalia	  of	  ancestral	  spirits,	  some	  of	  them	  older	  than	  even	  his	  father.	  They	  produced	  a	  certain	  ambience	  which	  gave	  power	  and	  cunning	  to	  his	  fingers.	  	  (62)	  	  Achebe’s	  narrative	  explains	  in	  terms	  of	  “atmosphere”	  and	  “ambience”	  how	  the	  mask	  tradition	  connects	  the	  carver,	  Edogo,	  and	  his	  community	  to	  their	  god,	  their	  ancestors	  and	  each	  other.	  The	  belief	  that	  people	  truly	  become	  something	  else	  when	  they	  wear	  masks	  instead	  of	  merely	  acting	  out	  roles	  seems	  superstitious	  to	  the	  Christian	  missionary	  and	  colonial	  official.	  They,	  however,	  fail	  to	  look	  at	  their	  own	  beliefs	  with	  the	  same	  level	  of	  criticalness.	  Transubstantiation,	  for	  example,	  seems	  no	  more	  rational	  when	  viewed	  from	  a	  culturally	  relative	  perspective.	  Ezeulu,	  in	  his	  role	  as	  Chief	  Priest,	  leads	  these	  ceremonies	  and	  remains	  completely	  convinced	  of	  their	  spiritual	  validity	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and	  importance.	  Ezeulu	  is	  the	  titular	  character,	  and	  in	  his	  role	  as	  the	  “Arrow	  of	  God,”	  he	  is	  Ulu’s	  voice,	  his	  defender,	  but	  he	  cannot	  act	  on	  his	  own.	  “Who	  was	  Ezeulu	  to	  tell	  his	  deity	  how	  to	  fight	  the	  jealous	  cult	  of	  the	  sacred	  python?	  It	  was	  a	  fight	  of	  the	  gods.	  He	  was	  no	  more	  than	  an	  arrow	  in	  the	  bow	  of	  his	  god”	  (241).	  	  An	  arrow	  is	  dangerous;	  it	  has	  the	  potential	  to	  do	  great	  violence.	  It	  is	  also	  straight	  and	  inflexible,	  and	  if	  shot	  well,	  nothing	  can	  shake	  it	  from	  its	  course.	  Ezeulu’s	  religiosity,	  whether	  natural	  or	  a	  part	  of	  his	  personality	  that	  he	  acquired	  during	  his	  time	  as	  Chief	  Priest,	  guides	  his	  actions.	  In	  his	  role	  as	  Chief	  Priest	  he	  endeavors	  to	  take	  on	  the	  characteristics	  of	  the	  “Arrow	  of	  God”	  and	  exist	  within	  the	  limits	  that	  come	  with	  them.	  	  While	  Ezeulu’s	  rigidity	  about	  sacred	  rituals	  ultimately	  seals	  his	  downfall,	  the	  tragic	  interaction	  between	  Christianity	  and	  colonialism	  is	  foreshadowed	  in	  a	  moment	  of	  seemingly	  uncharacteristic	  flexibility.	  On	  the	  advice	  of	  the	  colonial	  official	  Winterbottom	  “Wintabota”,	  Ezeulu	  sends	  one	  of	  his	  sons,	  Oduche,	  to	  learn	  the	  customs	  of	  the	  white	  people.	  The	  boy’s	  subsequent	  indoctrination	  and	  resulting	  rejection	  of	  his	  customs	  and	  his	  family	  foreshadows	  the	  cultural	  violence	  that	  will	  soon	  befall	  their	  community	  on	  a	  far	  larger	  scale.	  Ezeulu’s	  decision	  to	  relinquish	  one	  of	  his	  children	  to	  a	  foreign	  religion	  seems	  out	  of	  character—it	  is	  clear	  in	  his	  interactions	  with	  his	  children	  and	  his	  wives	  that	  his	  authority	  is	  his	  most	  cherished	  possession.	  Over	  the	  course	  of	  the	  novel,	  his	  son	  Edogo	  develops	  a	  theory.	  He	  surmises	  that	  Ezeulu	  gives	  his	  son	  away	  in	  an	  attempt	  to	  secure	  the	  transfer	  of	  his	  godly	  connections	  to	  his	  favorite	  son	  on	  his	  death—in	  Igbo	  culture,	  the	  job	  of	  being	  Chief	  Priest	  is	  not	  transferred	  automatically	  to	  the	  first	  son,	  it	  rather	  chooses	  the	  son	  who	  is	  most	  deserving.	  Edogo,	  Ezeulu’s	  oldest	  son	  who	  doubts	  his	  own	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  temperament	  is	  suited	  for	  the	  job,	  thinks	  that	  Ezeulu	  is	  trying	  to	  tip	  the	  balance	  in	  favor	  of	  his	  brother.	  Edogo’s	  cynical	  assessment	  suggests	  that	  Ezeulu’s	  confidence	  in	  Ulu	  is	  not	  as	  complete	  as	  he	  asserts	  and	  that	  Ezeulu	  is	  not	  content	  to	  leave	  the	  fate	  of	  his	  children	  and	  his	  community	  up	  to	  a	  god	  (113).	  Edogo’s	  suspicion	  is	  unsubstantiated	  and	  never	  addressed	  outside	  of	  his	  thoughts,	  but	  it	  suggests	  an	  instability	  already	  present	  in	  the	  six-­‐villages	  that	  the	  British	  could	  easily	  take	  advantage	  of.	  	  Ezeulu’s	  own	  analysis	  of	  why	  he	  gave	  Oduche	  to	  the	  Christians	  is	  perhaps	  less	  cynical	  but	  similarly	  pragmatic.	  Though	  the	  original	  idea	  was	  a	  request	  from	  Winterbottom,	  Ezeulu	  tells	  Oduche	  that,	  	  I	  want	  one	  of	  my	  sons	  to	  join	  these	  people	  and	  be	  my	  eye	  there.	  If	  there	  is	  nothing	  in	  it	  you	  will	  come	  back.	  But	  if	  there	  is	  something	  there	  you	  will	  bring	  home	  my	  share.	  The	  world	  is	  like	  a	  Mask	  dancing.	  If	  you	  want	  to	  see	  it	  well	  you	  do	  not	  stand	  in	  one	  place.	  My	  spirit	  tells	  me	  that	  those	  who	  do	  not	  befriend	  the	  white	  man	  today	  will	  be	  saying	  had	  we	  known	  tomorrow.	  (55)	  The	  phrase	  “bring	  home	  my	  share”	  jumps	  out	  of	  this	  passage.	  While	  it	  makes	  Ezeulu	  seem	  opportunistic,	  implying	  that	  he	  wants	  to	  investigate	  Christianity	  to	  see	  if	  he	  can	  get	  something	  from	  it,	  the	  phrase	  also	  demonstrates	  his	  pluralistic	  view	  of	  religion.	  The	  existence	  of	  a	  Christian	  god	  does	  not	  automatically	  threaten	  him	  or	  his	  belief	  in	  Ulu.	  To	  the	  contrary,	  he	  wants	  to	  see	  if	  there	  is	  anything	  in	  this	  new	  doctrine	  that	  will	  help	  enrich	  his	  understanding	  of	  and	  his	  relationship	  with	  his	  god.	  In	  fact	  he	  claims	  that	  his	  prediction	  of	  the	  white	  man’s	  future	  importance	  comes	  from	  “his	  spirit”	  which	  is	  joined	  with	  Ulu’s.	  It	  seems	  that,	  in	  this	  case,	  Ulu	  is	  giving	  him	  good	  advice—try	  and	  befriend	  the	  British	  and	  understand	  their	  ways.	  This	  
	   22	  
inclusive	  instinct	  proves	  to	  be	  an	  integral	  part	  of	  the	  Igbo	  psyche.	  It	  is	  the	  Christian	  characters	  in	  the	  book	  who	  see	  religion	  in	  exclusive	  terms.4	  	  	   Ezeulu’s	  tolerance	  only	  extends	  so	  far.	  Even	  in	  the	  novel’s	  opening	  chapter,	  his	  dissatisfaction	  with	  Oduche’s	  performance	  as	  a	  go-­‐between	  is	  evident.	  Oduche	  asks	  to	  be	  allowed	  to	  skip	  some	  family	  chores	  in	  order	  to	  go	  to	  Okperi	  and	  help	  a	  new	  teacher	  move	  to	  Umuaro.	  Ezeulu	  angrily	  tells	  his	  son,	  “I	  did	  not	  send	  you	  so	  that	  you	  might	  leave	  your	  duty	  in	  my	  household….Your	  people	  should	  know	  the	  custom	  of	  this	  land;	  if	  they	  don’t	  you	  must	  tell	  them”	  (16).	  From	  this	  speech	  it	  is	  clear	  that	  Ezeulu	  expected	  the	  exchange	  of	  information	  to	  go	  both	  ways—for	  the	  Christians	  to	  learn	  about	  Igbo	  culture	  while	  Oduche	  brings	  the	  Bible	  home.	  The	  complete	  conversion	  of	  his	  son	  was	  not	  a	  result	  that	  Ezeulu	  anticipated.	  	  	   Persuaded	  by	  what	  he	  learns	  at	  the	  mission	  school,	  Oduche’s	  ultimate	  rejection	  of	  his	  culture	  is	  violent.	  The	  Igbo	  people	  worship	  the	  python	  snake	  and	  it	  is	  considered	  an	  unforgivable	  crime	  to	  kill	  one.	  This	  custom	  opposes	  both	  the	  prohibition	  in	  Genesis	  of	  the	  worship	  of	  false	  idols	  and	  the	  biblical	  association	  of	  the	  snake	  with	  the	  Garden	  of	  Eden,	  temptation,	  and	  the	  devil.	  A	  missionary	  called	  John	  Goodcountry	  tells	  Oduche	  that	  to	  be	  a	  Christian:	  	  You	  must	  be	  ready	  to	  kill	  the	  python	  as	  the	  people	  of	  the	  rivers	  killed	  the	  iguana.	  You	  address	  the	  python	  as	  Father.	  It	  is	  nothing	  but	  a	  snake,	  the	  snake	  that	  deceived	  our	  first	  mother,	  Eve.	  If	  you	  are	  afraid	  to	  kill	  it	  do	  not	  count	  yourself	  a	  Christian.	  (57)	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  4	  Mathuray	  sees	  Ezeulu’s	  motivation	  in	  sending	  Oduche	  to	  the	  Christians	  as	  an	  example	  of	  a	  sacrifice	  that	  Ezeulu	  hopes	  could	  potentially	  appease	  the	  gods	  and	  hold	  colonialism	  at	  bay.	  	  In	  his	  words	  “Ezeulu	  believes	  that	  sacrificing	  his	  son	  Oduche	  to	  the	  Christian	  god	  will	  protect	  Umuaro.”	  	  This	  characterization	  of	  Ezeulu’s	  actions	  as	  a	  religious	  rather	  than	  practical	  action	  is	  an	  interesting	  idea	  that	  potentially	  compliments	  Ezeulu’s	  status	  as	  a	  true	  believer.	  Mathuray	  asserts	  that	  this	  sacrifice	  fails	  because	  of	  ritual	  transgressions	  (Mathuray	  58).	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  Both	  Goodcountry’s	  imperious,	  dictatorial	  tone	  and	  his	  message	  of	  dismissal	  show	  that	  Christians	  fail	  to	  see	  the	  contradiction	  of	  berating	  the	  pagans	  for	  thinking	  of	  pythons	  as	  their	  father,	  while	  in	  Genesis	  they	  claim	  snakes	  are	  the	  father	  of	  temptation	  and	  sin,	  a	  different,	  but	  no	  less	  symbolic,	  role.	  This	  capacity	  for	  contradictions	  is	  an	  integral	  part	  of	  humanity	  and	  Achebe’s	  ability	  to	  depict	  them	  is	  part	  of	  his	  great	  power	  as	  a	  writer.	  Oduche	  takes	  this	  lesson	  seriously.	  	  Though	  he	  does	  not	  have	  the	  courage	  actually	  to	  kill	  a	  sacred	  python,	  he	  traps	  it	  in	  a	  box	  hoping	  the	  confinement	  will	  lead	  to	  its	  death	  (61).	  Though	  the	  snake	  is	  discovered	  before	  it	  actually	  dies,	  the	  resulting	  scandal	  is	  terrible	  for	  Ezeulu.	  This	  incident	  demonstrates	  the	  lack	  of	  self-­‐awareness	  in	  Christianity,	  which	  seems	  to	  demand	  that	  converts	  ignore	  similarities	  in	  myth-­‐making	  between	  their	  old	  religion	  and	  their	  new	  one.	  While	  Ezeulu	  had	  hoped	  to	  gain	  something	  from	  Christianity,	  the	  European	  Christians	  have	  no	  room	  for	  Igbo	  customs	  in	  their	  religion.	  The	  trapping	  of	  the	  sacred	  snake	  is	  a	  simple	  metaphor	  for	  the	  ultimate	  interaction	  between	  Christianity	  and	  Ulu	  in	  the	  novel’s	  close,	  but	  also	  a	  revealing	  lesson	  about	  a	  seemingly	  insurmountable	  divergence	  between	  the	  two	  religions.	  	  Another	  Christianized	  African	  demonstrates	  a	  different	  side	  of	  this	  impasse.	  Moses	  Unachukwu,	  a	  Christian	  convert	  and,	  like	  his	  Savior,	  a	  carpenter,	  is	  an	  intermediary	  between	  the	  villagers	  and	  the	  colonial	  powers.	  He	  contradicts	  Goodcountry’s	  invitation	  to	  kill	  the	  sacred	  python.	  Initially,	  he	  uses	  Christianity	  to	  substantiate	  his	  protest,	  claiming	  that	  “neither	  the	  Bible	  nor	  the	  catechism	  asked	  converts	  to	  kill	  the	  python,	  a	  beast	  full	  of	  ill	  omen”	  (58).	  Then,	  he	  uses	  the	  Umuaro	  mythology	  to	  explain	  why	  it	  would	  be	  unwise	  to	  attack	  a	  python.	  He	  tells	  the	  story	  of	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a	  supposed	  seventh	  village	  that	  had	  been	  destroyed	  by	  discord	  when	  its	  members	  killed	  a	  sacred	  python	  (58).	  This	  story,	  which	  has	  an	  air	  of	  magic	  and	  mythology,	  is	  remarkably	  similar	  to	  the	  story	  of	  Adam	  and	  Eve	  from	  Genesis.	  In	  this	  moment	  Moses	  demonstrates	  his	  pluralistic	  understanding	  of	  religion;	  though	  Moses	  has	  chosen	  to	  adhere	  to	  one	  set	  of	  mythology,	  he	  does	  not	  see	  them	  as	  mutually	  exclusive.	  He	  is	  a	  thorough	  convert,	  well	  versed	  in	  Christian	  mythology	  and	  proud	  of	  the	  deference	  it	  earns	  him.	  But	  even	  this	  most	  Christianized	  of	  Africans	  does	  not	  view	  conversion	  as	  a	  choice	  between	  incompatible	  belief	  systems	  —he	  does	  not	  see	  why	  both	  mythologies	  can’t	  be,	  in	  some	  way,	  true.	  Moses	  acts	  both	  as	  a	  practical	  disseminator	  of	  information—his	  understanding	  of	  English,	  acquired	  through	  religious	  studies,	  makes	  him	  an	  indispensible	  interpreter—	  and	  as	  an	  ambassador	  for	  what	  the	  white	  man,	  through	  Christianity,	  can	  offer.	  	  Moses	  Unachukwu,	  together	  with	  Goodcountry	  and	  Oduche,	  provides	  the	  spectrum	  of	  in-­‐betweenness	  that	  Christianity	  in	  the	  colonial	  setting	  creates.	  Together	  they	  exemplify	  the	  progression	  of	  religious	  colonization.	  Goodcountry,	  the	  white	  missionary	  teaches,	  Oduche,	  the	  pagan	  boy,	  the	  true	  word	  of	  God	  in	  the	  hopes	  that	  one	  day	  he,	  like	  Moses,	  who	  learned	  Christianity	  from	  someone	  similar	  to	  Goodcountry,	  will	  act	  as	  a	  mediator	  and	  help	  spread	  what	  he	  learned	  in	  the	  larger	  community.	  	  In	  his	  role	  as	  an	  interpreter	  Moses	  demonstrates	  the	  impossibility	  of	  accurate	  communication	  between	  white	  people	  and	  black	  people	  in	  Umuaro.	  In	  one	  scene	  Moses	  acts	  as	  an	  interpreter	  for	  a	  group	  of	  young	  villagers	  and	  the	  white	  overseer	  who	  has	  come	  to	  supervise	  their	  construction	  of	  a	  road.	  While	  his	  ability	  to	  speak	  English	  is	  considered	  to	  be	  an	  honor	  by	  some,	  the	  age	  group	  that	  has	  been	  called	  to	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  do	  the	  construction,	  which	  Moses	  is	  not	  a	  part	  of,	  resents	  his	  presence,	  especially	  because	  he	  is	  often	  the	  bringer	  of	  bad	  news.	  In	  his	  dialogue	  Moses	  switches	  between	  an	  air	  of	  superiority	  in	  his	  dealings	  with	  the	  Africans	  to	  one	  of	  groveling	  and	  complete	  submission	  when	  he	  speaks	  to	  the	  British.	  	   ‘No	  more	  lateness.’	  	   ‘Pardin?’	  ‘Pardon	  what?	  Can’t	  you	  understand	  plain,	  simple	  English?	  I	  said	  there	  will	  be	  no	  more	  late-­‐coming.’	  ‘Oho.	  He	  says	  everybody	  must	  work	  hard	  and	  stop	  all	  this	  shit-­‐eating.’	  ‘I	  have	  one	  question	  I	  want	  the	  white	  man	  to	  answer.’	  This	  was	  Nweke	  Ukpaka.	  ‘What’s	  that?’	  Unachukwu	  hesitated	  and	  scratched	  his	  head,	  ‘Dat	  man	  wan	  axe	  master	  queshon.	  ‘	  ‘No	  questions.’	  ‘Yessah.’	  He	  turned	  to	  Nweke.	  ‘The	  white	  man	  says	  he	  did	  not	  leave	  his	  house	  this	  morning	  to	  come	  and	  answer	  your	  questions.’	  (102)	  Moses	  doctors	  what	  each	  group	  says,	  in	  part	  to	  reflect	  the	  limits	  of	  his	  understanding—it	  is	  clear	  that	  he	  is	  not	  as	  fluent	  in	  English	  as	  he	  has	  led	  the	  villagers	  to	  believe—	  but	  also	  to	  adapt	  his	  speech	  to	  his	  own	  different	  roles.	  This	  fluctuation	  demonstrates	  the	  lack	  of	  common	  understanding	  between	  these	  two	  groups.	  The	  two	  groups	  would	  not	  be	  able	  to	  communicate	  at	  all	  without	  him,	  but	  the	  flaws	  of	  his	  translation	  are	  easily	  discernable.	  Through	  him	  the	  Igbo	  and	  the	  colonists	  can	  communicate,	  but	  not	  well	  enough	  to	  truly	  understand	  each	  other.	  His	  existence	  preserves	  their	  relationship,	  enabling	  them	  to	  function	  in	  their	  respective	  roles,	  but	  also	  condemning	  them	  to	  continued	  misunderstanding.	  	  In	  addition,	  the	  colonial	  government	  misunderstands	  the	  foundation	  of	  the	  Igbo	  political	  structure—they	  assume	  that	  the	  six	  villages	  are	  composed	  of	  a	  class	  of	  subordinate	  workers	  and	  higher	  aristocrats	  headed	  by	  a	  chief.	  In	  reality,	  all	  men	  in	  
	   26	  
the	  village	  are	  used	  to	  some	  level	  of	  autonomy:	  their	  hierarchy	  is	  based	  more	  around	  the	  family	  unit	  than	  politics.	  This	  misunderstanding	  ultimately	  leads	  to	  Ezeulu’s	  downfall.	  As	  previously	  mentioned,	  a	  strange	  friendship	  had	  grown	  between	  Ezeulu	  and	  Winterbottom,	  the	  colonial	  official,	  based	  on	  what	  both	  men	  thought	  was	  a	  mutual	  understanding.	  Ezeulu	  sees	  the	  power	  that	  the	  white	  man	  has,	  and	  thinks	  he	  would	  be	  a	  fool	  to	  ignore	  it.	  Winterbottom	  sees	  a	  place	  for	  Ezeulu	  the	  Igbo	  leader	  in	  his	  colonial	  administration.	  The	  British	  strategy	  of	  colonialism	  relies	  on	  a	  structure	  of	  indirect	  rule,	  where	  a	  few	  colonial	  officials	  use	  the	  existing	  tribal	  structure,	  in	  addition	  to	  Christian	  missions,	  to	  control	  vast	  territory.	  Winterbottom	  thinks	  he	  has	  finally	  found	  a	  “reasonable”	  African,	  someone	  to	  be	  an	  internal	  mouthpiece	  inside	  the	  most	  troublesome	  of	  the	  six	  villages,	  someone	  who	  will	  submit	  to	  British	  authority	  and	  help	  solidify	  their	  control.	  	  	  Winterbottom,	  a	  long	  time	  veteran	  of	  Africa,	  has	  his	  own	  dissatisfaction	  with	  the	  conventions	  of	  British	  colonialism.	  In	  one	  of	  the	  book’s	  most	  enlightening	  passages	  he	  compares	  British	  strategy	  of	  colonization	  with	  the	  French.	  	  We	  British	  are	  a	  curious	  people,	  doing	  everything	  half-­‐heartedly.	  Look	  at	  the	  French.	  They	  are	  not	  ashamed	  to	  teach	  their	  culture	  to	  backwards	  races	  under	  their	  charge.	  Their	  attitude	  to	  the	  native	  ruler	  is	  clear.	  They	  say	  to	  him:	  ‘This	  land	  has	  belonged	  to	  you	  because	  you	  have	  been	  strong	  enough	  to	  hold	  it.	  By	  the	  same	  token	  it	  now	  belongs	  to	  us….’	  What	  do	  we	  British	  do?	  We	  flounder	  from	  one	  expedient	  to	  its	  opposite.	  We	  do	  not	  only	  promise	  to	  secure	  old	  savage	  tyrants	  on	  their	  thrones—or	  more	  likely	  filthy	  animal	  skins—we	  not	  only	  do	  that,	  but	  we	  now	  go	  out	  of	  our	  way	  to	  invent	  chiefs	  where	  there	  were	  none	  before.	  (43)	  	  This	  passage,	  in	  which	  Winterbottom	  seeks	  to	  dissuade	  his	  new	  Assistant	  District	  Officer,	  Clarke,	  from	  his	  liberal	  minded	  attitude	  towards	  their	  colonial	  charges,	  highlights	  the	  muddied	  relationship	  between	  the	  colonial	  official	  and	  his	  tribal	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  constituents.	  The	  British	  strategy	  of	  giving	  power	  to	  chiefs	  in	  order	  to	  shore	  up	  their	  own	  footing	  in	  the	  community—	  which	  effectively	  takes	  authority	  out	  of	  the	  villages—	  seems	  like	  a	  simple	  solution,	  far	  less	  bloody	  than	  an	  all	  out	  war.	  But,	  it	  sends	  a	  confusing	  message	  to	  the	  colonized	  about	  their	  status.	  Still,	  despite	  his	  opinion	  of	  his	  nation’s	  strategy,	  Winterbottom	  is	  resigned	  to	  his	  position	  and	  he	  expects	  that	  Ezeulu,	  the	  reasonable	  African,	  will	  agree	  to	  help	  him	  out.	  	  	  Winterbottom’s	  expectations	  are	  based	  on	  a	  misconception	  of	  Ezeulu’s	  position	  in	  the	  six	  villages.	  He	  explains	  to	  Clarke	  that,	  “…I	  have	  now	  decided	  to	  appoint	  him	  Paramount	  Chief	  for	  Umuaro.	  I’ve	  gone	  through	  the	  records	  of	  the	  case	  again	  and	  found	  that	  the	  man’s	  title	  is	  Eze	  Ulu.	  The	  prefix	  eze	  in	  Ibo	  means	  king.	  So	  the	  man	  is	  a	  kind	  of	  priest-­‐king”	  (133).	  Winterbottom’s	  translation	  is	  probably	  based	  on	  the	  best	  evidence	  available	  to	  him,	  but	  it	  demonstrates	  the	  limits	  of	  casual	  translation.	  Ezeulu	  is	  not	  a	  Priest	  King,	  he	  is	  the	  Chief	  Priest,	  and,	  while	  the	  line	  between	  politics	  and	  religion	  is	  not	  immovable	  in	  Umuaro,	  Ezeulu	  has	  made	  it	  clear	  that	  his	  role	  in	  things	  is	  as	  the	  earthly	  voice	  of	  Ulu.	  His	  loyalty	  will	  not	  be	  divided.	  	  Winterbottom	  does	  not	  see	  the	  complexity	  of	  this	  position;	  he	  thinks	  Ezeulu	  will	  be	  delighted	  to	  make	  their	  association	  more	  formal.	  He	  sends	  messengers	  to	  find	  Ezeulu	  and	  bring	  him	  to	  the	  colonial	  station	  in	  Okperi	  to	  receive	  his	  appointment.	  Given	  his	  position	  in	  the	  six	  villages,	  Ezeulu	  is	  unaccustomed	  to	  being	  summoned	  or	  the	  position	  of	  subordination	  that	  it	  indicates.	  People	  come	  to	  him	  to	  interact;	  he	  takes	  meetings	  on	  his	  own	  terms.	  Ezeulu	  sends	  the	  messengers	  away,	  then	  perhaps	  remembering	  his	  earlier	  admonition	  not	  to	  underestimate	  the	  power	  of	  the	  white	  man,	  sets	  out	  on	  his	  own	  to	  hear	  what	  the	  colonial	  officials	  have	  to	  say.	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Winterbottom,	  through	  some	  twist	  of	  fate,	  has	  taken	  seriously	  ill	  and	  is	  not	  there	  to	  receive	  the	  esteemed	  Chief	  Priest	  when	  he	  arrives.	  Clarke	  takes	  his	  place	  and	  during	  their	  interaction,	  “the	  proud	  inattention	  of	  	  his	  fetish	  priest”	  (215)	  causes	  all	  of	  the	  liberal	  minded	  notions	  that	  Winterbotton	  had	  chastised	  Clarke	  for	  to	  fall	  away.	  Ezeulu	  feels	  insulted	  by	  the	  imposition	  of	  having	  to	  wait	  to	  meet	  with	  this	  younger	  man	  and	  by	  the	  way	  that	  Clarke	  and	  his	  interpreter	  speak	  to	  him.	  He	  pushes	  back	  ruining	  what	  Clarke	  had	  assumed	  would	  be	  a	  cordial	  conversation.	  Ezeulu	  rejects	  the	  offer	  telling	  Clarke	  that,	  “	  Ezeulu	  will	  not	  be	  anybody’s	  chief,	  except	  Ulu”	  (215).	  	  Neither	  Clarke	  nor	  Winterbottom	  had	  foreseen	  Ezeulu’s	  rejection	  and	  the	  novice	  colonial	  officer	  is	  not	  sure	  how	  to	  respond.	  Ezeulu	  did	  not	  break	  any	  formal	  rules,	  but	  the	  whole	  situation	  is	  highly	  embarrassing	  for	  colonial	  government.	  To	  release	  him	  would	  be	  to	  give	  tacit	  permission	  for	  others	  to	  refuse	  offers	  made	  to	  them	  by	  the	  British.	  Ultimately,	  with	  no	  articulate	  reason	  to	  hold	  him,	  Clarke	  releases	  Ezeulu.	  The	  length	  of	  the	  imprisonment,	  however,	  has	  unanticipated	  and	  lasting	  consequences,	  punishing	  Ezeulu	  in	  an	  indirect	  manner.	  One	  of	  Ezeulu’s	  sacred	  duties	  is	  the	  ceremonial	  eating	  of	  a	  sacred	  yam	  once	  a	  cycle.	  Once	  all	  twelve	  sacred	  yams	  are	  eaten,	  he	  can	  bless	  the	  harvest.	  Because	  he	  was	  imprisoned	  for	  two	  market	  cycles,	  Ezeulu	  has	  been	  unable	  to	  eat	  the	  last	  two	  yams.	  He	  feels	  that	  it	  is	  his	  duty	  to	  Ulu	  to	  eat	  those	  Yams	  over	  the	  next	  two	  cycles,	  even	  though	  the	  crops,	  already	  ready	  to	  be	  harvested,	  will	  rot	  in	  the	  ground.	  The	  Igbo	  religion	  was	  once	  based	  around	  nature	  and	  the	  harvest,	  but	  it	  seems	  as	  though	  Ezeulu’s	  imprisonment	  has	  knocked	  their	  religion	  off	  its	  natural	  cycle.	  The	  calendar	  of	  the	  harvest	  cannot	  be	  realistically	  put	  aside,	  even	  for	  Ulu.	  The	  villagers	  beg	  him	  to	  relent,	  to	  make	  an	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  exception	  and	  save	  their	  children	  from	  starvation,	  but	  Ezeulu	  cannot	  see	  a	  way	  to	  adapt	  without	  admitting	  that	  Ulu	  has	  been	  unable	  to	  protect	  the	  villages	  from	  this.5	  Though	  he	  fears	  the	  consequences	  he	  will	  not	  disrespect	  his	  god.	  	  Why	  does	  Ezeulu	  refuse	  to	  relent?	  While	  his	  personality	  is	  marked	  by	  pride	  and	  rigid	  confidence	  in	  his	  views	  of	  the	  world,	  his	  decision	  to	  send	  Oduche	  to	  the	  mission	  showed	  that	  he	  is	  sometimes	  willing	  to	  alter	  tradition	  to	  accommodate	  the	  white	  man.	  Perhaps	  Achebe	  is	  attempting	  to	  show	  how	  the	  unanticipated	  consequence	  of	  that	  experience	  affected	  this	  character.	  Perhaps	  the	  brain	  washing	  of	  his	  son	  showed	  him	  that	  the	  white	  people	  did	  not	  have	  an	  even	  exchange	  of	  customs	  and	  ideas	  in	  mind.	  Or	  maybe	  his	  recent	  imprisonment	  made	  Ezeulu	  feel	  like	  it	  was	  time	  to	  draw	  a	  line	  in	  the	  sand;	  to	  show	  that	  he	  had	  decided	  to	  stop	  making	  concessions	  and	  that	  the	  god	  he	  works	  for	  was	  truly	  an	  immovable	  force,	  unshaken	  by	  the	  starvation	  of	  his	  own	  people,	  much	  less	  the	  guns	  of	  a	  foreign	  power.	  Ezeulu	  is	  not	  blind	  to	  the	  distress	  of	  his	  people,	  according	  to	  Achebe,	  “…although	  he	  would	  not	  for	  any	  reason	  see	  the	  present	  trend	  reversed	  he	  carried	  more	  punishment	  and	  more	  suffering	  than	  all	  his	  fellows”	  (274).	  But	  Ezeulu	  fears	  more	  than	  anything	  that	  he	  has	  lost	  his	  connection	  to	  his	  god	  and	  this	  fear	  makes	  him	  immovable.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5  Ato	  Quayson	  explains	  in	  his	  article	  “Self-­‐Writing	  and	  Existential	  Alienation	  in	  African	  Literature:	  Achebe’s	  Arrow	  of	  God”	  that	  Ezeulu’s	  inability	  throughout	  the	  novel	  to	  articulate	  his	  actions	  in	  a	  way	  that	  earns	  his	  peoples’	  support	  results	  in	  his	  alienation.	  That	  in	  endeavoring	  to	  be	  true	  to	  his	  beliefs,	  he	  is	  perceived	  as	  “inauthentic.”	  He	  writes:	  “…the	  ambit	  of	  moral	  judgment	  (is	  it	  right	  to	  go	  to	  war,	  to	  inform	  on	  his	  people	  to	  the	  white	  man,	  or	  to	  respond	  to	  the	  white	  man’s	  invitation	  to	  become	  a	  chief)	  is	  intricately	  tied	  to	  questions	  of	  action,	  but	  in	  such	  a	  way	  as	  to	  ensure	  that	  any	  action	  that	  he	  might	  undertake	  will,	  while	  seeming	  authentic	  in	  his	  own	  eyes,	  remain	  decisively	  inauthentic	  in	  the	  eyes	  of	  his	  own	  people.	  His	  existential	  condition	  is	  that	  of	  being	  the	  victim	  of	  an	  alienating	  world	  while	  being	  a	  central	  and	  indispensable	  part	  of	  it“	  (Quayson	  42-­‐43).	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John	  Goodcountry	  proposes	  a	  solution.	  He	  suggests	  that	  the	  villagers	  convert	  to	  Christianity	  and	  that	  the	  Christian	  god	  will	  bless	  their	  harvest	  and	  protect	  them	  from	  the	  wrath	  of	  Ulu.	  	  Now	  Mr.	  Goodcountry	  saw	  in	  the	  present	  crisis	  over	  the	  New	  Yam	  Feast	  an	  opportunity	  for	  fruitful	  intervention.	  He	  had	  planned	  his	  church’s	  harvest	  service	  for	  the	  second	  Sunday	  in	  November	  the	  proceeds	  from	  which	  would	  go	  into	  the	  fund	  for	  building	  a	  place	  of	  worship	  more	  worthy	  of	  God	  and	  of	  Umuaro.	  His	  plan	  was	  quite	  simple.	  The	  New	  Yam	  Festival	  was	  the	  attempt	  of	  the	  misguided	  heathen	  to	  show	  gratitude	  to	  God,	  the	  giver	  of	  all	  good	  things.	  They	  must	  be	  saved	  from	  their	  error	  which	  was	  now	  threatening	  to	  ruin	  them.	  They	  must	  be	  told	  that	  whoever	  made	  his	  thank-­‐offering	  to	  God	  could	  harvest	  his	  crops	  without	  fear	  of	  Ulu.	  	  (269)	  This	  quotation	  demonstrates	  Goodcountry’s	  strategic	  mind:	  he	  is	  shrewdly	  opportunistic,	  choosing	  a	  moment	  of	  weakness	  to	  attack	  Igbo	  religion	  and	  fund	  the	  construction	  of	  a	  new	  church.	  This	  pragmatism	  is	  ultimately	  successful,	  but	  it	  provides	  a	  stark	  contrast	  to	  Ezeulu	  who	  holds	  to	  his	  god	  as	  a	  true	  believer	  even	  in	  the	  face	  of	  the	  tragic	  consequences.	  	  	  After	  the	  death	  of	  Ezeulu’s	  son	  all	  of	  the	  villagers	  convert	  to	  Christianity.	  Ironically,	  this	  solution	  demonstrates	  a	  concession	  to	  the	  Igbo	  way	  of	  being.	  Goodcountry	  could	  not	  convince	  the	  villagers	  that	  Ulu	  was	  fake;	  instead,	  he	  incorporates	  the	  god	  into	  the	  Christian	  mythology.	  He	  creates	  a	  pluralistic	  world	  where	  both	  the	  Ulu	  and	  the	  holy	  trinity	  live,	  but	  where	  Ulu	  is	  the	  outsider,	  suppressed	  and	  subordinated	  by	  Jesus.	  This	  small	  concession	  allows	  Christianity	  and	  colonialism	  to	  get	  everything	  they	  wanted.	  Ezeulu	  descends	  into	  madness,	  not	  even	  aware	  of	  his	  complete	  defeat.	  It	  seems	  as	  though	  an	  unconscious	  exchange	  of	  ideas	  occurred—Christianity,	  in	  a	  strategic	  move,	  became	  more	  flexible	  and	  Ezeulu,	  when	  threatened,	  dug	  his	  heels	  in.	  This	  obstinacy	  is	  not	  out	  of	  character	  for	  Ezeulu,	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  but	  in	  this	  context,	  its	  similarity	  to	  the	  Christian	  single	  mindedness	  previously	  displayed	  by	  John	  Goodcountry	  and	  Oduche	  is	  hard	  to	  overlook.	  The	  tragedy	  is	  that	  while	  the	  Christians	  adopted	  the	  strategy	  they	  needed	  to	  dominate,	  Ezeulu,	  backed	  into	  a	  corner,	  ended	  up	  contributing	  to	  the	  destruction	  of	  the	  very	  thing	  he	  was	  trying	  to	  protect.	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   Section	  2:	  Death	  and	  the	  King’s	  Horseman	  Wole	  Soyinka	  addresses	  the	  impact	  of	  Colonialism	  on	  traditional	  Nigerian	  religion	  in	  a	  different	  manner	  in	  his	  play	  Death	  and	  the	  King’s	  Horseman.	  This	  play,	  set	  among	  the	  Yoruba	  people	  of	  Western	  Nigeria,	  confronts	  controversial	  religious	  practices	  and	  stereotypes,	  dismissing	  all	  assumptions	  and	  forcing	  the	  reader	  to	  reserve	  judgment	  on	  issues	  that,	  in	  a	  western	  context,	  might	  be	  easy	  to	  dismiss	  as	  wrong.	  Though	  Soyinka	  approaches	  the	  topic	  with	  a	  complexity	  that	  is	  reminiscent	  of	  Achebe’s	  feelings	  expressed	  in	  Arrow	  of	  God,	  Soyinka’s	  story	  ends	  with	  a	  less	  decisive	  conclusion,	  modeling	  the	  sacrifices	  necessary	  to	  allow	  a	  traditional	  religion	  to	  potentially	  survive	  in	  the	  colonial	  context.	  	  	   Like	  Arrow	  of	  God,	  Death	  and	  the	  King’s	  Horseman,	  carries	  two	  narratives	  and	  represents	  two	  perspectives	  on	  the	  actions	  that	  transpire:	  that	  of	  the	  Yoruba,	  represented	  most	  importantly	  by	  Elesin,	  the	  King’s	  Horseman,	  and	  the	  feelings	  and	  opinions	  of	  the	  white	  officials	  at	  the	  nearby	  colonial	  station.	  This	  play	  is	  more	  definitively	  fixed	  in	  time:	  Soyinka	  reveals	  in	  his	  author’s	  note,	  placed	  before	  the	  text	  of	  the	  play,	  that	  the	  plot	  is	  based	  on	  actual	  events	  that	  took	  place	  in	  the	  ancient	  Yoruba	  city	  of	  Oyo	  in	  1946	  (Soyinka	  3).	  Soyinka	  comments	  that	  he	  has	  backdated	  the	  play	  so	  that	  the	  action	  takes	  place	  during	  World	  War	  II;	  as	  a	  result	  the	  violence	  abroad	  highlights	  the	  dramatic	  contrast	  between	  a	  local	  dispute	  and	  the	  backdrop	  of	  an	  entire	  world	  turned	  upside	  down.	  It	  provokes	  the	  question	  of	  why	  the	  sacrifice	  of	  one	  man	  according	  to	  Yoruba	  tradition	  should	  be	  considered	  so	  barbaric,	  when	  the	  slaughtering	  of	  millions	  of	  troops	  in	  the	  name	  of	  nationalism	  is	  simultaneously	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  glorified	  by	  western	  patriots.	  At	  this	  time,	  colonial	  power	  in	  Nigeria	  had	  been	  solidified.	  The	  officials	  we	  see	  are	  political	  in	  nature,	  divorced	  from	  the	  missionary	  origin	  exemplified	  by	  Achebe	  in	  Arrow	  of	  God,	  their	  task	  is	  not	  to	  subvert	  village	  authority,	  but	  to	  preserve	  their	  own.	  The	  historical	  truth	  of	  this	  story	  gives	  Soyinka’s	  dramatic	  situation	  more	  than	  emblematic	  importance,	  which	  is	  all	  the	  more	  intriguing	  as	  a	  facet	  of	  a	  play	  that	  fluctuates	  so	  effortlessly	  between	  realism	  and	  mysticism.	  6	  	   The	  format	  of	  the	  story,	  as	  a	  play	  and	  not	  a	  work	  of	  narrative	  fiction,	  resists	  the	  kind	  of	  introspection	  that	  narrative	  fiction	  allows:	  readers	  and	  audience	  members	  have	  to	  rely	  on	  the	  dialogue	  and	  interactions	  of	  the	  characters	  to	  gauge	  how	  they	  feel	  about	  what	  transpires	  and,	  perhaps	  even	  more	  importantly,	  we	  are	  expected	  to	  take	  these	  characters	  at	  their	  word.	  This	  genre,	  however,	  also	  utilizes	  information	  not	  accessible	  in	  novels,	  which	  are	  meant	  to	  be	  read	  and	  not	  seen.	  The	  effect	  of	  seeing	  the	  scenery	  and	  the	  costumes,	  hearing	  the	  rhythm	  of	  the	  language	  and	  the	  dancing	  of	  the	  characters	  to	  music	  audible	  on	  the	  stage	  makes	  the	  aspects	  of	  Yoruba	  culture	  demonstrated	  in	  the	  play	  more	  vivid	  than	  any	  prose	  description.7	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  6	  Biodun	  Jeyifo	  writes	  about	  the	  importance	  of	  distinguishing	  between	  moments	  when	  Soyinka	  adheres	  to	  and	  moves	  away	  from	  historical	  fact	  in	  his	  essay	  “Ideology	  and	  Tragedy.”	  	  Jeyifo	  sees	  the	  fact	  that	  Death	  and	  the	  King’s	  Horseman	  is	  Soyinka’s	  only	  play	  based	  on	  a	  real	  historical	  incident	  as	  significant,	  but	  less	  significant	  than	  the	  fact	  that	  many	  of	  what	  he	  calls	  “the	  play’s	  basic	  dramaturgical	  supports”	  were	  invented	  by	  Soyinka.	  These	  include	  Elesin’s	  marriage,	  the	  visit	  of	  the	  Prince	  and	  Olunde’s	  time	  in	  England.	  Jeyifo	  sees	  these	  departures	  from	  historical	  fact	  as	  evidence	  of	  Soyinka’s	  “craftsmanship,	  ”	  tying	  him	  to	  other	  playwrights	  who	  were	  similarly	  creative	  with	  historical	  facts	  such	  as	  Shakespeare	  and	  Shaw	  (Jeyifo	  164-­‐165).	  7	  Henry	  Louis	  Gates	  Jr.	  corroborates	  this	  idea	  in	  his	  essay	  “Being,	  the	  Will,	  and	  the	  Semantics	  of	  Death.”	  He	  writes	  that	  while:	  “Soyinka’s	  greatest	  achievement	  is	  just	  this:	  the	  creation	  of	  a	  compelling	  world	  through	  language	  in	  language	  and	  of	  language.	  He	  has	  mastered	  the	  power	  of	  language	  to	  create	  a	  reality,	  and	  not	  merely	  to	  reflect	  reality.	  But	  his	  mastery	  of	  spoken	  language	  is	  necessarily	  reinforced	  by	  mastery	  of	  a	  second	  language	  of	  music,	  and	  a	  third	  of	  dance.”	  Though	  language	  is	  Soyinka’s	  primary	  tool,	  the	  world	  he	  creates	  is	  the	  result	  of	  a	  blend	  of	  expressive	  mediums	  (Gates	  161).	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   In	  order,	  perhaps,	  to	  supply	  the	  reader	  with	  context,	  the	  play	  begins	  with	  two	  discrete	  scenes	  which	  introduce	  the	  two	  main	  characters	  in	  their	  respective	  communities:	  Elesin,	  the	  King’s	  Horseman	  in	  the	  village,	  and	  then	  Simon	  Pilkings,	  the	  District	  Officer	  in	  his	  home.	  The	  first	  of	  these	  scenes	  takes	  place	  in	  the	  town	  market,	  which	  is	  both	  the	  commercial	  and	  social	  hub	  of	  the	  town.	  In	  this	  scene	  we	  learn	  explicitly	  about	  Elesin’s	  position	  in	  relation	  to	  the	  recently	  deceased	  King	  and	  the	  extraordinary	  sacrifice	  that	  his	  duty	  in	  this	  role	  entails.	  In	  Yoruba	  culture,	  when	  the	  King	  dies	  he	  must	  be	  accompanied	  to	  the	  afterlife	  by	  his	  horseman	  who	  guides	  him	  on	  his	  journey	  between	  worlds.	  According	  to	  tradition,	  the	  King	  is	  buried	  a	  month	  after	  his	  death	  and,	  on	  the	  day	  of	  his	  burial,	  the	  Horseman	  must	  die	  so	  they	  can	  travel	  together.	  It	  would	  be	  easy	  to	  characterize	  this	  as	  a	  ritual	  suicide	  but	  that	  description	  ignores	  the	  mystical	  elements	  of	  his	  death	  that	  make	  this	  act	  so	  powerful:	  in	  Soyinka’s	  scene,	  the	  death	  of	  the	  King’s	  horseman	  is	  less	  a	  suicide	  than	  the	  peaceful,	  but	  literal,	  journey	  from	  one	  world	  to	  the	  next.	  	  This	  scene	  also	  includes	  the	  most	  vivid	  depiction	  of	  Yoruba	  pageantry	  in	  the	  play.	  When	  the	  curtain	  opens,	  Elesin	  is	  walking	  through	  the	  market	  accompanied	  by	  drummers	  and	  a	  Praise	  Singer,	  whose	  name	  implies	  that	  at	  least	  some	  of	  the	  dialogue	  between	  them	  is	  carried	  out	  in	  song	  or	  chant.	  Soon	  it	  becomes	  clear	  that	  the	  village	  has	  gathered	  for	  a	  celebration	  in	  Elesin’s	  honor	  and,	  though	  the	  format	  of	  what	  transpires	  is	  clearly	  an	  established	  ritual,	  Elesin’s	  own	  personality	  bleeds	  through.	  When	  we	  meet	  him	  he	  has,	  to	  the	  chagrin	  of	  the	  Praise-­‐Singer,	  left	  his	  “tail”	  of	  drummers	  and	  the	  Praise	  Singer	  behind	  to	  rush	  and	  meet	  a	  new	  bride.	  The	  Praise	  Signer	  chastises	  him	  for	  this,	  calling	  him	  a	  “cockerel”	  and	  claiming	  that	  his	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  excitement	  is	  “no	  reason	  for	  shedding	  your	  tail	  on	  this	  day	  of	  all	  days”	  (5).	  They	  proceed	  into	  a	  more	  formalized	  section	  of	  questions,	  posed,	  presumably	  in	  song	  by	  the	  Praise	  Singer,	  which	  Elesin	  responds	  to	  in	  verse.	  Here,	  Elesin	  gets	  to	  publically	  demonstrate	  his	  wisdom	  and	  cleverness.	  	  	  The	  opening	  stage	  direction	  claims	  that	  “He	  is	  a	  man	  of	  enormous	  vitality,	  
speaks,	  dances	  and	  sings	  with	  that	  infectious	  enjoyment	  of	  life	  which	  accompanies	  all	  
his	  actions”	  (5).	  In	  keeping	  with	  this	  characterization	  Elesin	  revels	  in	  the	  praise	  and	  attention	  he	  receives,	  as	  well	  as	  in	  the	  tangible	  gifts	  that	  are	  given	  in	  preparation	  for	  his	  duty,	  most	  especially	  the	  gift	  of	  the	  young	  bride.	  He	  pretends	  to	  be	  angry	  with	  the	  market	  women	  when	  they	  do	  not	  offer	  him	  a	  change	  of	  rich	  clothes	  quickly	  enough.	  The	  women,	  fearful	  of	  upsetting	  such	  a	  great	  and	  important	  man	  apologize	  profusely	  but	  according	  to	  the	  stage	  directions	  “He	  roars	  with	  laughter	  and	  the	  WOMEN,	  relieved,	  rise	  and	  rush	  into	  the	  stalls	  to	  fetch	  rich	  cloths”	  (12).	  Elesin	  is	  dressed	  in	  the	  rich	  ceremonial	  garments	  of	  his	  position,	  literally	  putting	  on	  his	  role	  so	  it	  is	  visible	  to	  the	  audience.	  This	  character	  who	  loves	  women,	  trickery	  and	  the	  luxuries	  of	  the	  earthly	  sphere,	  does	  not	  seem	  like	  a	  man	  who	  wants	  to	  die,	  but,	  as	  it	  is	  made	  clear	  soon	  enough,	  it	  is	  this	  duty	  and	  the	  very	  prospect	  of	  a	  meaningful	  death	  that	  made	  his	  life	  worth	  living.	  	  As	  part	  of	  the	  honorable	  preparation	  for	  his	  demise,	  to	  secure	  his	  happiness,	  thank	  him	  for	  his	  sacrifice	  and	  ensure	  that	  he	  has	  an	  heir	  to	  carry	  on	  the	  line	  of	  horseman	  to	  the	  king,	  Elesin	  is	  given	  the	  new	  bride	  he	  desires.	  The	  Praise	  Singer	  cautions	  him,	  reminding	  Elesin	  that	  connections	  like	  those	  make	  it	  difficult	  to	  leave	  the	  mortal	  world	  behind.	  Elesin	  rebuffs	  him.	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This	  night	  I’ll	  lay	  my	  head	  upon	  their	  lap	  and	  go	  to	  sleep.	  This	  night	  I’ll	  touch	  feet	  with	  their	  feet	  in	  a	  dance	  that	  is	  no	  longer	  of	  this	  earth.	  But	  the	  smell	  of	  their	  flesh,	  their	  sweat,	  the	  smell	  of	  indigo	  on	  their	  cloth,	  this	  is	  the	  last	  air	  I	  wish	  to	  breathe	  as	  I	  go	  to	  meet	  my	  great	  forebears.	  (6)	  In	  this	  response	  Elesin	  reveals	  that	  he	  feels	  closest	  to	  god	  when	  he	  is	  with	  a	  woman,	  and	  that	  performing	  “a	  dance	  that	  is	  no	  longer	  of	  this	  earth”	  is	  the	  closest	  he	  has	  come	  to	  experiencing	  what	  will	  happen	  when	  he	  joins	  the	  king	  among	  the	  dead.	  Though	  described	  in	  a	  thoroughly	  earthly	  and	  sensuous	  way,	  Elesin	  claims	  to	  find	  sex	  holy.	  The	  dialogue	  reveals	  that	  the	  girl	  that	  Elesin	  chooses	  to	  be	  his	  final	  bride	  was	  actually	  already	  promised	  in	  marriage	  to	  the	  son	  of	  Iyaloja,	  the	  head	  market	  woman.	  One	  of	  the	  other	  women	  questions	  how	  Iyaloja	  could	  so	  easily	  release	  a	  woman	  “betrothed	  to	  your	  own	  son”	  (16)	  revealing	  that	  this	  act	  is	  controversial,	  even	  for	  the	  King’s	  Horseman.	  Iyaloja	  dismisses	  the	  conflict,	  explaining	  that	  financial	  reparations	  will	  solve	  any	  entanglement	  between	  her	  family	  and	  the	  girl;	  on	  this	  day	  the	  desires	  of	  Elesin	  supersede	  all.	  	  This	  moment,	  like	  the	  return	  of	  Akueke	  to	  her	  abusive	  husband	  in	  Arrow	  of	  God,	  is	  easy	  to	  find	  troubling	  when	  seen	  from	  a	  western	  and	  feminist	  perspective—although	  the	  argument	  could	  be	  made	  that	  incidents	  of	  this	  kind	  occur	  just	  as	  regularly	  in	  western	  society.	  	  Ritual	  suicide	  and	  the	  seemingly	  coerced	  sexual	  encounter	  and	  marriage	  of	  a	  child	  to	  an	  effectively	  dying	  man	  clashes	  with	  many	  cultures’	  moral	  standards,	  although	  the	  bride	  does	  not	  seem	  to	  object.	  Even	  within	  the	  Yoruba	  community,	  the	  fact	  that	  the	  girl	  is	  engaged	  to	  another	  man	  is	  enough	  of	  an	  aberration	  to	  inspire	  comments	  from	  the	  market	  women,	  but	  ultimately	  no	  one	  dares	  oppose	  Elesin	  directly;	  his	  duty	  gives	  him	  some	  latitude	  to	  act	  as	  he	  chooses.	  He	  has	  a	  palpable	  arrogance	  about	  what	  he	  is	  entitled	  to,	  although	  Soyinka	  and	  his	  characters	  do	  not	  seem	  to	  condemn	  his	  pomposity.	  	  	  For	  the	  reader,	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  it	  also	  proposes	  the	  question	  of	  whether	  Elesin	  wants	  a	  new	  bride	  merely	  to	  gratify	  his	  physical	  desires	  or	  if	  the	  conception	  of	  an	  additional	  heir	  is	  a	  secondary	  motivation.	  	  If	  so,	  why	  does	  Elesin,	  who	  is	  not	  a	  young	  man	  and	  clearly	  a	  mature	  and	  longstanding	  Horseman,	  well	  established	  in	  the	  community,	  have	  no	  existing	  son?	  	  In	  this	  scene	  Elesin	  seems	  like	  Achebe’s	  Ezeulu	  in	  that	  he	  is	  proud	  of	  his	  position	  and	  willing	  to	  execute	  his	  duty.	  In	  a	  ceremonial	  recital	  of	  dance	  and	  word	  that	  he	  performs	  for	  the	  Praise	  Singer	  and	  the	  women	  of	  the	  village,	  he	  speaks	  in	  parables	  and	  riddles,	  perhaps	  contributing	  to	  the	  oral	  tradition	  of	  his	  people	  in	  an	  attempt	  to	  affix	  his	  philosophical	  contributions	  in	  a	  manner	  that	  will	  not	  be	  forgotten	  when	  he	  is	  gone.	  In	  one	  such	  story,	  he	  tells	  the	  tale	  of	  the	  Not-­‐I	  bird	  who	  lamented,	  	  	   What	  a	  thing	  this	  is,	  that	  even	  those	  	   We	  call	  immortal	   	  	   Should	  fear	  to	  die.	  (9)	  	  Iyaloja	  asks	  him	  if	  he	  is	  afraid,	  and	  Elesin	  responds	  almost	  proactively,	  that	  he	  invited	  the	  Not-­‐I	  bird	  to	  make	  a	  nest	  on	  his	  house,	  and	  that	  the	  Not-­‐I	  bird,	  presumably	  finding	  no	  fear	  there,	  flew	  away.	  Later	  he	  says,	  in	  clearer	  terms,	  	  	   I	  am	  the	  master	  of	  my	  Fate.	  When	  the	  hour	  comes	  	   Watch	  me	  dance	  along	  the	  narrowing	  path	  	   Glazed	  by	  the	  soles	  of	  my	  great	  precursors.	  	   My	  soul	  is	  eager.	  I	  shall	  not	  turn	  aside.	  (10)	  	  	  This	  response	  cleverly	  dodges	  the	  question	  of	  fear	  and	  puts	  Elesin’s	  actions	  in	  the	  context	  of	  his	  duty	  to	  his	  ancestors	  and	  his	  people.	  	  We	  know	  he	  is	  a	  man	  of	  sensual	  and	  earthly	  pleasures,	  but	  he	  claims	  that,	  regardless	  of	  his	  human	  desires,	  his	  “soul	  is	  eager.	  ”	  	  In	  addition,	  the	  first	  line	  of	  this	  excerpt,	  “I	  am	  the	  master	  of	  my	  Fate”	  is	  an	  oddly	  direct	  quotation	  from	  William	  Earnest	  Henley’s	  1888	  poem	  “Invictus”	  (Henley	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16).	  	  While	  it	  seems	  unlikely	  that	  Elesin	  would	  know	  this	  poem,	  Soyinka,	  who	  studied	  at	  the	  University	  of	  Leeds,	  was	  almost	  certainly	  familiar	  with	  the	  text.	  But,	  even	  if	  the	  reference	  was	  unconscious,	  it	  shows	  the	  subtle	  creep	  of	  British	  culture	  into	  his	  vocabulary.8	  The	  use	  of	  this	  poem,	  which	  was	  written	  during	  the	  height	  of	  British	  Imperialism,	  has	  a	  disorienting	  effect.	  The	  idea	  of	  an	  Englishman	  putting	  words	  into	  an	  African’s	  mouth	  as	  he	  embraces	  death	  in	  a	  sacrificial	  Yoruba	  ritual	  is	  troublingly	  reminiscent	  of	  their	  larger	  assertions	  of	  control	  over	  Yoruba	  culture	  depicted	  later	  in	  this	  play.	  The	  poetry,	  along	  with	  dance	  and	  singing,	  comprises	  an	  important	  part	  of	  this	  vivid	  ritual.	  If	  the	  derivation	  of	  these	  words	  is	  anything	  other	  than	  African,	  the	  authenticity	  of	  this	  experience	  is	  thrown	  into	  turmoil:	  it	  becomes	  a	  hybrid	  ritual	  reflecting	  the	  syncretism	  that	  colonization	  leaves	  in	  its	  wake.	  This	  unacknowledged	  quotation	  suggests	  the	  permeation	  of	  imperialism	  into	  all	  aspects	  of	  Yoruba	  culture.	  	  	  	   After	  the	  first	  scene,	  the	  setting	  of	  the	  play	  moves	  to	  the	  seat	  of	  colonialism.	  Here	  we	  meet	  the	  colonial	  characters,	  Simon	  Pilkings,	  the	  District	  Officer,	  and	  Jane	  Pilkings	  his	  wife.	  When	  we	  first	  see	  them,	  they	  are	  preparing	  for	  a	  party	  that	  the	  Prince	  of	  England,	  who	  is	  at	  this	  time	  touring	  the	  African	  colonies,	  will	  attend.	  For	  the	  occasion,	  they	  are	  wearing	  a	  type	  of	  “fancy	  dress”	  based	  on	  the	  egungun,	  a	  Yoruba	  spirit	  that	  is	  feared	  as	  the	  symbol	  of	  death	  and	  impersonated	  only	  for	  ceremonial	  purposes.	  Their	  casual	  adoption	  of	  this	  wardrobe,	  without	  any	  respect	  or	  understanding	  of	  its	  meaning,	  is	  a	  sharp	  change	  from	  the	  first	  scene	  where	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Henley wrote the poem while recovering from the amputation of his foot (Baker BR4). The poem itself, 
which tells of fearlessness in the face of great pain and struggle derived from a confidence in the 
“unconquerable soul” (Henley 4), adds a dimension of awareness to Elesin’s boastful confidence.  	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  ceremonial	  garments	  were	  taken	  as	  an	  important	  symbol	  of	  Elesin’s	  position.	  We	  are	  introduced	  to	  this	  spirit	  and	  to	  the	  colonial	  attitudes	  that	  the	  Pilkings	  display,	  by	  Amusa,	  a	  member	  of	  the	  Native	  Administration	  Police	  who	  has	  come	  to	  deliver	  urgent	  news.	  When	  he	  sees	  their	  costumes,	  Amusa	  cannot	  hide	  his	  trepidation	  and	  refuses	  to	  deliver	  his	  message	  until	  they	  have	  taken	  their	  egungun	  costumes	  off.	  The	  Pilkings	  are	  surprised	  at	  this	  reaction	  from	  Amusa,	  who	  is	  “Moslem.”	  “Oh	  Amusa,	  what	  a	  let	  down	  you	  are.”	  Pilkings	  chastises	  him,	  “I	  swear	  by	  you	  at	  the	  club	  you	  know—thank	  God	  for	  Amusa,	  he	  doesn’t	  believe	  in	  any	  mumbo-­‐jumbo.	  And	  now	  look	  at	  you!”	  (Soyinka	  19).	  	  	   Soyinka	  uses	  Amusa	  to	  model	  the	  same	  pluralistic	  interpretation	  of	  religion	  that	  Moses	  Unachukwu,	  the	  Christian	  convert	  and	  interpreter	  in	  Achebe’s	  Arrow	  of	  
God	  displayed.	  Though	  neither	  character	  actually	  practices	  their	  respective	  native	  religions—Moses	  is	  a	  Christian	  and	  Amusa	  a	  Muslim—	  both	  continue	  to	  respect	  their	  traditional	  regional	  cultures.	  As	  Achebe	  did,	  through	  Moses,	  Soyinka	  articulates	  this	  stance	  more	  directly	  through	  Amusa	  later	  in	  the	  scene	  in	  dialogue	  addressed	  to	  Jane,	  “Madam,	  I	  arrest	  the	  ringleaders	  who	  make	  trouble	  but	  me	  I	  no	  touch	  egungun.	  That	  egungun	  itself,	  I	  no	  touch.	  And	  I	  no	  abuse	  ‘am.	  I	  arrest	  ringleader	  but	  I	  treat	  egungun	  with	  respect”	  (20).	  	  He	  tells	  her	  that	  he	  is	  willing	  to	  do	  his	  duty	  and	  stand	  up	  to	  native	  people	  when	  they	  trespass	  against	  the	  colonial	  administration,	  but	  he	  will	  not	  disturb	  the	  spirits.	  As	  a	  Muslim,	  he	  is	  monotheistic	  in	  name,	  but	  he	  is	  still	  reticent	  to	  dismiss	  the	  existence	  of	  Yoruba	  spirits	  like	  the	  
egungun.	  In	  fact	  Amusa	  is	  sure	  enough	  that	  Yoruba	  mythology	  is	  real	  that	  he	  would	  rather	  risk	  standing	  up	  to	  the	  colonial	  administration	  than	  face	  the	  egungun’s	  wrath.	  
	   40	  
As	  Europeans,	  Pilkings	  and	  Jane	  view	  this	  pluralism	  as	  a	  failing	  and	  as	  evidence	  that	  all	  Africans	  are	  superstitious	  and	  primitive	  in	  their	  hearts.	  Just	  as	  John	  Goodcountry	  scoffs	  at	  Moses	  Unachukwu	  in	  Arrow	  of	  God,	  the	  Pilkings	  see	  the	  remnants	  of	  Yoruba	  traditions	  among	  converted	  Africans	  as	  evidence	  of	  the	  work	  they	  still	  have	  to	  do	  to	  completely	  control	  the	  region.	  A	  more	  balanced	  interpretation	  is	  that	  this	  pluralistic	  understanding	  of	  religion	  is	  pervasive	  throughout	  Nigeria.	  	  	   The	  Pilkings	  use	  the	  egungun	  costume	  as	  a	  prop	  to	  impress	  a	  visiting	  sovereign.	  Their	  casual	  and	  overt	  disdain	  shows	  them	  to	  be	  almost	  caricatures	  of	  proper	  colonial	  officials:	  interested	  in	  African	  culture	  as	  an	  anthropological	  curiosity,	  or	  less	  charitably,	  because	  it	  makes	  entertaining	  conversation	  at	  dinner	  parties.	  They	  dismiss	  every	  religious	  feature	  they	  encounter	  in	  their	  African	  surrounding	  as	  anachronistic	  superstition.	  They	  have	  little	  interest	  in	  understanding	  native	  society,	  but	  consider	  themselves	  quite	  generous	  in	  that	  they	  are	  willing	  to	  help	  native	  people	  advance	  if	  they	  wish	  to	  emulate	  British	  culture,	  even	  if	  it	  risks	  upsetting	  the	  center	  of	  power	  in	  the	  village.	  This	  attitude	  is	  exemplified	  by	  their	  attention	  to	  Olunde,	  who	  is	  revealed	  to	  be	  Elesin’s	  son	  who	  was	  conspicuously	  absent	  in	  the	  play’s	  first	  scene.	  Three	  years	  prior	  to	  the	  beginning	  of	  the	  play,	  Pilkings	  helped	  Olunde	  go	  to	  England	  to	  study	  to	  be	  a	  doctor,	  answering	  the	  question	  of	  why	  his	  father	  needs	  a	  new	  wife	  and	  heir	  to	  replace	  him.	  Pilkings	  remembers	  the	  experience	  in	  conversation	  with	  his	  wife,	  Jane.	  	  The	  old	  pagan	  [Elesin]	  wanted	  him	  to	  stay	  and	  carry	  on	  some	  family	  tradition	  or	  the	  other.	  Honestly	  I	  couldn’t	  understand	  the	  fuss	  he	  made.	  I	  literally	  had	  to	  help	  the	  boy	  escape	  from	  close	  confinement	  and	  load	  him	  onto	  the	  next	  boat.	  A	  most	  intelligent	  boy,	  really	  bright.	  (22)	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  It	  is	  difficult	  to	  discern	  whether	  Pilkings’	  notion	  of	  Olunde	  as	  intelligent	  comes	  merely	  from	  the	  fact	  that	  he	  expressed	  an	  interest	  in	  studying	  British	  medicine	  or	  if	  Pilkings	  actually	  knows	  the	  boy	  well	  enough	  to	  see	  that	  he	  is	  smart.	  It	  is	  entirely	  possible	  that,	  in	  Pilkings’	  view,	  the	  two	  concepts	  are	  synonymous.	  It	  is	  clear,	  however,	  that	  Pilkings	  did	  not	  understand	  the	  tradition	  that	  Elesin	  wanted	  his	  son	  to	  stay	  and	  carry	  on,	  but	  readers	  can	  guess,	  from	  the	  earlier	  scene,	  that	  the	  tradition	  they	  are	  referring	  to	  is	  that	  of	  the	  King’s	  Horseman.	  His	  interference	  in	  this	  matter	  foreshadows	  his	  later	  attempt	  to	  “save”	  Elesin.	  	  	   Pilkings	  learns	  about	  this	  tradition	  in	  the	  same	  scene.	  The	  message	  that	  Amusa	  was	  afraid	  to	  give	  was	  about	  the	  horseman’s	  impending	  death.	  He	  reminds	  his	  wife	  about	  Olunde	  as	  part	  of	  an	  expression	  of	  dismay	  at	  having	  to	  clash	  with	  the	  same	  village	  official	  again.	  	  The	  revelation	  about	  the	  duty	  of	  the	  King’s	  Horseman	  causes	  Pilkings	  to	  reexamine	  the	  Olunde	  affair.	  He	  wonders	  whether	  Olunde,	  who	  was	  supposed	  to	  inherit	  the	  role	  of	  Elesin	  (title	  for	  the	  King’s	  Horseman)	  went	  to	  England	  to	  avoid	  eventual	  sacrificial	  death	  when	  he	  becomes	  horseman	  to	  the	  next	  king.	  At	  first	  Pilkings	  is	  reluctant	  to	  get	  involved:	  he	  tells	  his	  wife,	  ”If	  it	  were	  ritual	  murder	  or	  something	  like	  that	  I’d	  be	  duty-­‐bound	  to	  do	  something.	  I	  can’t	  keep	  an	  eye	  on	  all	  the	  potential	  suicides	  in	  this	  province”	  (25).	  His	  wife	  accurately	  predicts	  that	  he	  will	  not	  be	  able	  to	  help	  himself	  from	  stopping	  it.	  	  His	  reaction	  is	  entirely	  unsurprising,	  especially	  given	  the	  Christian	  prohibition	  on	  suicide	  and	  the	  consequences	  that	  accompany	  it	  in	  European	  societies.9	  Far	  from	  being	  honorable,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  9	  This	  tenet	  is	  a	  generalization;	  suicide	  was	  not,	  for	  example,	  considered	  sacrilegious	  or	  cowardly	  in	  ancient	  Rome.	  British	  people	  would	  have	  been	  familiar	  with	  the	  existence	  of	  such	  divergent	  standards;	  Shakespeare	  includes	  many	  examples	  of	  suicide	  in	  his	  plays.	  Cleopatra’s	  death	  in	  Antony	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suicide	  was	  considered	  the	  height	  of	  cowardice;	  Christians	  who	  committed	  suicide	  were	  not	  even	  allowed	  proper	  burial.	  He	  hopes	  that	  he	  can	  quickly	  and	  tidily	  dispose	  of	  the	  matter	  without	  disrupting	  the	  Prince’s	  visit.	  	  	   After	  Amusa	  leaves,	  the	  Pilkings	  ask	  their	  houseboy,	  Joseph,	  who	  is	  a	  Catholic	  convert,	  to	  explain	  what	  all	  the	  commotion	  in	  town	  is	  about.	  Joseph’s	  simple	  response	  is	  the	  most	  succinct	  explanation	  of	  the	  seemingly	  incomprehensible	  logic	  of	  the	  impending	  action	  in	  the	  play.	  He	  tells	  his	  master	  that,	  	  JOSEPH:	  …He	  will	  not	  kill	  anybody	  and	  no	  one	  will	  kill	  him.	  He	  will	  simply	  die.	  	  	   JANE:	  But	  why,	  Joseph?	  JOSEPH:	  It	  is	  native	  law	  and	  custom.	  The	  King	  die	  last	  month.	  Tonight	  is	  his	  burial.	  But	  before	  they	  can	  bury	  him,	  the	  Elesin	  must	  die	  so	  as	  to	  accompany	  him	  to	  heaven.	  (22)	  	  His	  initial	  statement	  that	  Elesin	  will	  simply	  die	  rather	  than	  be	  killed	  or	  kill	  himself,	  is	  as	  close	  to	  an	  accurate	  description	  of	  what	  begins	  to	  happen	  in	  the	  next	  scene.	  In	  addition,	  his	  explanation	  separates	  this	  ritual	  from	  the	  Christian	  conception	  of	  suicide,	  categorizing	  it	  as	  something	  different	  entirely.	  	  In	  the	  next	  scene,	  the	  beginning	  of	  this	  ritual	  is	  played	  out	  on	  stage.	  After	  the	  elaborate	  ritual	  celebration	  of	  the	  opening	  and	  a	  sexual	  encounter	  with	  his	  new	  bride,	  Elesin	  performs	  a	  ritual	  dance.	  He	  listens	  to	  the	  beat	  of	  the	  drums,	  chants	  with	  the	  Praise	  Singer,	  and	  gradually	  slips	  farther	  and	  farther	  into	  a	  trance,	  ultimately	  losing	  “any	  awareness	  of	  
his	  surroundings”	  (35).	  Once	  again	  aided	  by	  the	  format	  of	  presentation,	  Elesin’s	  mode	  of	  departure	  does	  not	  appear	  violent	  or	  sudden;	  it	  seems	  quite	  peaceful.	  If	  death	  is	  universal	  and	  inevitable,	  the	  idea	  of	  dying	  in	  service	  of	  a	  cause	  you	  believe	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
and	  Cleopatra	  has	  a	  similar	  sense	  of	  pageantry	  to	  that	  of	  the	  King’s	  Horseman	  and	  is	  not	  characterized	  as	  a	  defeat	  but,	  according	  to	  Caesar,	  a	  “noble	  weakness”	  (Shakespeare,	  Act	  V,	  Scene	  2).	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  in,	  with	  the	  praise	  and	  respect	  of	  your	  entire	  community	  after	  a	  large	  party	  in	  your	  honor	  is	  understandably	  appealing.	  Even	  more,	  the	  gradual	  and	  painless	  transition	  through	  the	  trance	  seems	  peaceful	  and	  evolved.	  	  The	  depiction	  of	  Elesin’s	  progress	  in	  his	  journey	  towards	  the	  afterlife	  does	  not	  fit	  with	  Pilkings’	  characterization	  of	  the	  custom	  as	  primitive	  and	  barbaric.	  But	  Elesin	  is,	  ultimately,	  unsuccessful.	  On	  Pilking’s	  orders,	  he	  is	  arrested	  by	  the	  colonial	  police	  and	  in	  the	  commotion	  his	  trance	  is	  broken.	  He	  fails	  to	  perform	  his	  duty	  and	  is	  immediately	  thrust	  into	  disgrace.	  Pilkings	  is	  convinced	  that	  he	  did	  what	  had	  to	  be	  done	  and	  that	  his	  actions	  prevented	  a	  tragedy.	  	  Soyinka’s	  relationship	  to	  the	  ritual	  of	  the	  King’s	  Horseman	  is	  complicated.	  His	  inclusion	  of	  the	  colonial	  perspective,	  as	  well	  as	  his	  own	  upbringing	  and	  education	  in	  an	  Anglican	  household,	  demonstrate	  that	  he	  is	  not	  blind	  to	  the	  controversial	  nature	  of	  the	  King’s	  Horseman’s	  role.	  Yet	  he	  dedicates	  the	  play	  to	  his	  father,	  “who	  lately	  
danced,	  and	  joined	  the	  Ancestors”(2).	  This	  casting	  of	  his	  father’s	  death	  in	  relation	  to	  the	  Horseman’s	  trance	  ritual	  invokes	  Yoruba	  culture,	  not	  Christian	  burial.	  Its	  inclusion	  displays	  his	  own	  syncretic	  views—	  his	  father	  was	  a	  Christian	  headmaster	  yet	  remained	  connected	  to	  the	  spiritual	  aspects	  of	  Yoruba	  culture.10	  The	  converted	  Africans	  in	  the	  play,	  such	  as	  Amusa,	  demonstrate	  this	  pluralism	  by	  maintaining	  respect	  for	  their	  native	  cultures	  even	  after	  conversion.	  	  In	  Death	  and	  the	  King’s	  Horseman,	  Soyinka	  presents	  alternative	  perspectives	  to	  the	  European	  one	  from	  within	  the	  Yoruba	  community.	  Interestingly,	  it	  is	  only	  in	  prison	  after	  his	  fall	  from	  grace	  that	  Elesin	  endeavors	  to	  articulate	  more	  explicitly	  his	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  10	  Soyinka’s	  autobiographical	  childhood	  memoir	  Aké,	  which	  I	  will	  return	  to	  in	  more	  detail	  in	  Chapter	  III,	  focuses	  on	  the	  challenge	  of	  sustaining	  this	  double	  allegiance	  (Soyinka,	  Aké	  ).	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position	  as	  the	  King’s	  Horseman,	  perhaps	  because	  before	  he	  had	  only	  interacted	  with	  people	  who	  understood	  the	  custom.	  He	  tells	  Pilkings	  that	  he	  hopes	  he,	  and	  his	  fellow	  British,	  will	  leave	  Nigeria	  before	  they	  see	  the	  consequences	  of	  their	  interference.	  While	  he	  is	  in	  jail,	  he	  discusses	  the	  custom	  with	  Pilkings	  and	  enlightens	  him	  about	  the	  depths	  of	  his	  mistake.	  	  We	  know	  the	  roof	  covers	  the	  rafters,	  the	  cloth	  covers	  blemishes;	  who	  would	  have	  known	  that	  the	  white	  skin	  covered	  our	  future,	  preventing	  us	  from	  seeing	  the	  death	  our	  enemies	  had	  prepared	  for	  us.	  The	  world	  is	  set	  adrift	  and	  its	  inhabitants	  are	  lost.	  Around	  them,	  there	  is	  nothing	  but	  emptiness.	  (51)	  Elesin	  tells	  Pilkings	  that	  he	  cannot	  possibly	  understand	  the	  breadth	  of	  his	  own	  failure,	  that	  it	  has	  forced	  him	  to	  re-­‐examine	  what	  he	  himself	  had	  thought	  to	  be	  certain.	  	  According	  to	  Elesin,	  his	  failure	  has	  revealed	  that	  their	  entire	  futures	  are	  covered	  by	  white	  skin	  and	  doomed	  to	  emptiness.	  Elesin	  offers	  no	  direct	  explanation	  or	  justification	  of	  the	  custom,	  he	  merely	  asserts	  that	  his	  failure	  to	  complete	  his	  task	  is	  a	  disaster	  beyond	  the	  understanding	  of	  a	  white	  man.	  Soyinka	  had	  previously	  introduced	  the	  idea	  of	  African	  futures	  being	  covered	  in	  white	  skin	  in	  his	  1965	  novel	  
The	  Interpreters,	  which	  I	  will	  return	  to	  in	  the	  second	  chapter	  of	  this	  paper.	  	  In	  this	  novel	  the	  story	  of	  a	  minister	  named	  Lazarus,	  who	  died	  and	  was	  reborn	  an	  albino,	  becomes	  an	  important	  metaphor	  for	  colonial	  influence,	  and	  has	  similarly	  bleak	  implications.	  	  Though	  it	  is	  probable	  that	  Elesin	  would	  have	  been	  able	  to	  succeed	  in	  his	  duty	  without	  the	  interruption	  of	  the	  colonial	  police,	  Elesin	  maintains	  that	  it	  was	  his	  own	  personal	  failure;	  once	  the	  trance	  was	  broken	  he	  could	  not	  summon	  it	  again.11	  He	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  11	  Abiola	  Irele	  writes	  in	  his	  book,	  The	  African	  Experience	  in	  Literature	  and	  Ideology,	  that	  “For	  the	  Yoruba,	  the	  balance	  of	  human	  life,	  the	  very	  sense	  of	  human	  existence,	  consists	  in	  the	  dynamic	  correlation	  of	  individual	  responsibility	  and	  the	  pressure	  of	  external	  event	  and	  forces”	  (Irele	  181).	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  tells	  his	  new	  bride,	  “first	  I	  blamed	  the	  white	  man,	  then	  I	  blamed	  my	  gods	  for	  deserting	  me.	  Now	  I	  feel	  I	  want	  to	  blame	  you	  for	  the	  mystery	  of	  the	  sapping	  of	  my	  will”	  (53).	  Elesin	  admits	  that	  it	  was	  a	  failure	  of	  his	  own	  will	  to	  return	  to	  his	  trance	  that	  ultimately	  prevented	  him	  from	  fulfilling	  his	  duty	  but	  he	  also	  places	  the	  blame	  for	  “the	  mystery	  of	  the	  sapping	  of	  my	  will,”	  on	  his	  young	  wife,	  simultaneously	  assuming	  and	  abdicating	  responsibility.	  During	  his	  unexpected	  awakening,	  Elesin	  remembered	  the	  pleasures	  of	  life,	  which	  he	  delights	  in,	  and	  he	  finds	  leaving	  for	  a	  second	  time	  much	  more	  challenging:	  his	  sensual	  love	  now	  seems	  to	  bend	  him	  to	  life.	  This	  personal	  failing,	  although	  catalyzed	  by	  Pilkings	  and	  the	  colonial	  authority,	  is	  what	  causes	  Elesin	  the	  deepest	  despair.12	  	  	  	   Perhaps	  the	  character	  who	  best	  articulates	  the	  ambiguous	  position	  of	  this	  controversial	  custom	  is	  Olunde,	  Elesin’s	  son	  who	  ran	  away	  from	  Oyo	  to	  study	  medicine	  in	  England.	  Olunde	  returns	  to	  Nigeria	  when	  he	  hears	  of	  the	  death	  of	  the	  King.	  He	  endeavors	  to	  stop	  the	  District	  Officer	  from	  interfering	  in	  his	  father’s	  duty.	  He	  has	  a	  long	  and	  enlightening	  conversation	  with	  Jane	  Pilkings.	  Olunde,	  like	  the	  other	  anglicized	  African	  characters,	  comments	  on	  Jane’s	  egungun	  costume.	  	  	  JANE:	  Oh,	  so	  you	  are	  shocked	  after	  all.	  How	  disappointing.	  	  OLUNDE:	  No	  I	  am	  not	  shocked	  Mrs.	  Pilkings,	  You	  forget	  that	  I	  have	  now	  spent	  four	  years	  among	  your	  people.	  I	  discovered	  that	  you	  have	  no	  respect	  for	  what	  you	  do	  not	  understand.	  (41)	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  This	  interpretation	  suggests	  that	  Elesin’s	  failure	  is	  simultaneously	  the	  result	  of	  external	  forces	  or	  fate	  and	  his	  own	  weakness.	  	  12	  Gates	  sees	  Elesin’s	  erotic	  entanglements	  as	  both	  a	  cause	  and	  a	  symbol	  of	  his	  failure.	  In	  his	  essay,	  Gates	  claims	  this	  failure	  shows	  the	  influence	  of	  Greek	  drama	  on	  Soyinka,	  specifically	  through	  Elesin’s	  act	  of	  taking	  a	  young	  bride,	  which	  he	  characterizes	  as	  Elesin’s	  hubris.	  He	  writes,	  “	  His	  hubris	  is	  symbolized	  by	  the	  taking	  of	  a	  bride	  on	  the	  morning	  of	  his	  death	  in	  a	  ritual	  in	  which	  the	  thanatotic	  embraces	  the	  erotic;	  he	  chooses	  the	  satisfaction	  of	  the	  self	  over	  the	  exactions	  of	  the	  will.	  This	  is	  his	  tragic	  flaw.”	  (Gates	  158).	  For	  Gates,	  the	  taking	  of	  the	  bride	  demonstrates	  a	  larger	  weakness	  in	  Elesin’s	  character.	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It	  seems	  as	  though	  Olunde’s	  stay	  in	  England	  has	  not	  convinced	  him	  of	  the	  backwardness	  of	  his	  culture,	  but	  of	  the	  imposition	  of	  ignorant	  English	  interference.	  Olunde,	  who	  the	  Pilkings	  assumed	  ran	  away	  to	  avoid	  his	  role	  as	  the	  King’s	  Horseman,	  comes	  home	  to	  participate	  in	  it	  by	  attending	  his	  father’s	  funeral.	  Olunde	  never	  articulates	  his	  reasons	  for	  pursing	  a	  British	  education	  in	  the	  first	  place;	  perhaps	  he	  was	  simply	  curious.	  The	  end	  of	  his	  sojourn	  realizes	  the	  British’s	  most	  terrifying	  fear:	  the	  prospect	  that	  a	  man	  who	  is	  offered	  all	  that	  colonialism	  can	  give	  may	  reject	  it	  in	  loyalty	  to	  his	  primitive	  tradition.	  This	  character	  is	  familiar;	  Ezeulu	  from	  The	  Arrow	  of	  God	  also	  rejects	  a	  colonial	  offer	  because	  he	  feels	  it	  would	  compromise	  his	  religious	  duty,	  which,	  in	  his	  mind,	  supersedes	  everything	  else.	  This	  reasoning,	  in	  both	  cases,	  remains	  incomprehensible	  to	  western	  mentality.	  Olunde	  tries	  to	  explain	  to	  Jane	  that	  she	  misunderstands	  his	  father’s	  duty.	  	  How	  can	  I	  make	  you	  understand?	  He	  has	  protection.	  No	  one	  can	  undertake	  what	  he	  does	  tonight	  without	  the	  deepest	  protection	  the	  mind	  can	  conceive.	  What	  can	  you	  offer	  him	  in	  place	  of	  his	  peace	  of	  mind,	  in	  place	  of	  the	  honour	  and	  veneration	  of	  his	  own	  people?	  What	  would	  you	  think	  of	  your	  Prince	  if	  he	  refused	  to	  accept	  the	  risk	  of	  losing	  his	  life	  on	  this	  voyage?	  (43)	  	  Ultimately,	  Olunde	  comes	  up	  against	  the	  limits	  of	  language.	  He	  cannot	  adequately	  demonstrate	  the	  intrinsic	  importance	  of	  the	  Horseman’s	  sacrifice	  to	  an	  outsider,	  so	  he	  tries	  to	  put	  it	  in	  terms	  Jane	  can	  understand.	  This	  comparison	  reminds	  the	  audience	  that	  the	  British	  are	  not	  unfamiliar	  with	  patriotic	  sacrifice.	  Olunde	  uses	  the	  example	  of	  the	  Prince	  and	  his	  dangerous	  voyage,	  but	  the	  larger	  historical	  moment	  where	  thousands	  of	  European	  soldiers	  are	  dying	  for	  their	  nations—unarguably	  a	  far	  greater	  sacrifice	  than	  the	  peaceful	  death	  of	  one	  man—	  provides	  an	  even	  more	  significant	  one.	  Jane	  does	  not	  respond	  to	  his	  content.	  She	  sees	  his	  effort	  at	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  explanation	  as	  evidence	  of	  his	  British	  education.	  Olunde	  pushes	  this	  notion	  aside	  telling	  her	  “You	  believe	  that	  everything	  which	  appears	  to	  make	  sense	  was	  learnt	  from	  you”	  (43).	  His	  rebuttal,	  however	  satisfying,	  does	  not	  mask	  the	  impasse	  between	  these	  characters	  and	  the	  cultures	  they	  represent.	  Olunde	  cannot	  adequately	  justify	  the	  custom	  and	  Jane	  cannot	  bring	  herself	  to	  admit	  that	  there	  might	  be	  a	  piece	  she	  is	  missing	  that	  makes	  this	  seeming	  barbarism	  make	  sense.	  The	  impasse	  becomes	  one	  where	  comprehension	  and	  reasoned	  truth	  are	  beside	  the	  point;	  Olunde	  and	  his	  father	  assert	  that	  if	  you	  cannot	  understand	  it,	  you	  should	  not	  endeavor	  to	  control	  it.	  	  Olunde	  arrives	  too	  late;	  Pilkings	  has	  already	  been	  dispatched	  to	  collect	  Elesin	  and	  his	  father	  is	  unable	  to	  complete	  his	  mission.	  The	  depth	  of	  Elesin’s	  sense	  of	  disgrace	  is	  unfathomable	  to	  the	  colonial	  officials.	  Olunde,	  who	  meets	  his	  father	  as	  he	  is	  being	  taken	  into	  jail,	  shares	  this	  judgment,	  telling	  him	  “I	  have	  no	  father,	  eater	  of	  left-­‐overs”	  	  (50)	  demonstrating	  the	  Yoruba	  attitude	  to	  Elesin’s	  failure,	  and	  corroborating	  his	  father’s	  own	  sense	  of	  responsibility	  and	  shame.	  Elesin	  is	  effectively	  dead	  to	  his	  son	  and,	  as	  a	  result,	  Olunde	  decides	  that	  he	  must	  himself	  take	  on	  his	  responsibilities	  as	  Horseman	  of	  the	  King.	  Olunde	  exits	  the	  scene	  and,	  while	  his	  father	  speaks	  with	  Pilkings,	  his	  new	  wife	  and	  Iyaloja,	  accomplishes	  the	  death	  that	  his	  father	  failed	  to	  complete.	  	  Olunde’s	  death,	  however,	  has	  none	  of	  the	  pageantry	  or	  prestige	  that	  his	  father’s	  would	  have	  had.	  It	  happens	  offstage,	  and	  we,	  as	  a	  result,	  do	  not	  know	  whether	  Olunde	  followed	  the	  ritual	  of	  the	  trance,	  or	  ended	  his	  life	  by	  different	  means.	  Regardless,	  he	  was	  deprived	  of	  the	  celebration	  and	  elevation	  that	  his	  father	  
	   48	  
enjoyed	  in	  the	  hours	  leading	  up	  to	  his	  trance.	  Olunde	  presumably	  kills	  himself	  to	  guide	  the	  King	  into	  the	  beyond,	  but	  the	  audience	  is	  left	  in	  doubt	  about	  whether	  he	  will	  be	  regarded	  as	  successful.	  For	  one	  thing,	  Olunde	  has	  been,	  technically,	  disowned	  by	  his	  father	  and	  is	  no	  longer	  his	  heir.	  More	  importantly	  he	  lacks	  the	  years	  of	  service	  to	  the	  King	  that	  his	  father	  had	  undertaken—although	  nothing	  about	  the	  Horseman’s	  other	  duties	  to	  the	  King	  is	  included	  in	  the	  play,	  it	  is	  not	  inconceivable	  to	  think	  that	  there	  might	  be	  some,	  even	  under	  colonial	  rule.	  Olunde	  felt	  a	  duty	  to	  perform	  in	  his	  father’s	  absence,	  but	  all	  the	  evidence	  reminds	  us	  that	  this	  is	  not	  a	  customary	  substitution.	  The	  invisibility	  of	  this	  action	  corroborates	  its	  shamefulness.	  Soyinka	  calls	  this	  a	  story	  with	  a	  “threnodic	  essence”	  (3).	  Though	  the	  story	  is,	  from	  the	  opening	  scene,	  about	  death—the	  aftermath	  of	  the	  King’s	  death	  and	  the	  coming	  death	  of	  the	  King’s	  Horseman—until	  this	  moment	  it	  does	  not	  really	  seem	  mournful.	  The	  early	  scenes	  with	  Elesin	  are	  vibrant	  and	  joyful,	  and	  the	  scenes	  in	  the	  Pilking’s	  home	  are	  amusing	  in	  their	  offensiveness.	  The	  aftermath	  of	  Elesin’s	  failure	  and	  the	  death	  of	  Olunde,	  however,	  have	  a	  true	  quality	  of	  lamentation.	  	  The	  Praise	  Singer	  brings	  Olunde’s	  body	  to	  Elesin	  in	  jail.	  He	  admonishes	  him,	  saying,	  Elesin,	  we	  placed	  the	  reins	  of	  the	  world	  in	  your	  hands	  yet	  you	  watched	  it	  plunge	  over	  the	  edge	  of	  the	  bitter	  precipice.	  You	  sat	  with	  folded	  arms	  while	  evil	  strangers	  tilted	  the	  world	  from	  its	  course	  and	  crashed	  it	  beyond	  the	  edge	  of	  emptiness—you	  muttered,	  there	  is	  little	  that	  one	  man	  can	  do,	  you	  left	  us	  floundering	  in	  a	  blind	  future.	  Your	  heir	  has	  taken	  the	  burden	  on	  himself.	  What	  the	  end	  will	  be,	  we	  are	  not	  gods	  to	  tell.	  But	  this	  young	  shoot	  has	  poured	  its	  sap	  into	  the	  parent	  stalk,	  and	  we	  know	  this	  is	  not	  the	  way	  of	  life.	  Our	  world	  is	  tumbling	  in	  the	  void	  of	  strangers,	  Elesin.	  (62)	  In	  this	  speech,	  the	  Praise	  Singer	  seems	  to	  suggest	  that,	  while	  it	  was	  the	  colonial	  interference	  that	  “tilted	  the	  world	  from	  its	  course,”	  Elesin	  had	  the	  power	  to	  correct	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  it.	  Because	  of	  his	  failure	  to	  return	  to	  his	  trance	  and	  complete	  his	  duty,	  the	  world	  has	  been	  changed.	  The	  success	  of	  Olunde’s	  sacrifice	  is	  unknowable	  in	  this	  realm,	  but	  the	  Praise	  Singer	  is	  sure	  that	  it	  is	  mournful	  and	  troubled:	  “this	  is	  not	  the	  way	  of	  life,”	  he	  tells	  Elesin.	  The	  very	  possibility	  that	  Olunde	  could	  have	  died	  in	  vain	  is	  too	  tragic	  for	  Elesin.	  	  Directly	  after	  he	  hears	  this	  speech,	  Elesin	  hangs	  himself	  in	  his	  cell	  with	  a	  loose	  hanging	  chain.	  His	  death	  happens	  on	  stage,	  and	  its	  violence	  demonstrates	  the	  contrast	  between	  the	  ritual	  sacrifice	  and	  this	  suicide;	  though	  identified	  with	  the	  same	  word	  by	  the	  British,	  they	  are	  clearly	  entirely	  different	  in	  Soyinka’s	  dramatization.	  	  	  In	  this	  play	  we	  are	  given	  only	  a	  limited	  view	  into	  the	  world	  of	  Yoruba	  religion;	  we	  know	  little	  of	  how	  it	  functions	  in	  daily	  life,	  perhaps	  because	  by	  this	  time	  little	  of	  the	  old	  social	  structure	  is	  left	  visible.	  We	  do	  not	  know	  what	  type	  of	  political	  power	  the	  King	  wields,	  or	  what	  earthly	  duties	  the	  King’s	  Horseman	  is	  expected	  to	  perform.	  We,	  as	  readers	  and	  audience	  members,	  only	  see	  the	  elaborate	  rituals,	  like	  Elesin’s	  trance.	  Perhaps	  Soyinka	  presented	  the	  tradition	  in	  this	  manner	  to	  demonstrate	  that	  the	  Colonial	  officials,	  who	  share	  this	  fragmented,	  anecdotal	  view	  of	  what	  once	  must	  have	  been	  a	  far	  more	  complex	  system,	  willfully	  misunderstand	  and	  dismiss	  it	  because	  of	  the	  limitations	  of	  their	  knowledge	  of	  the	  larger	  culture.	  Maybe	  if	  the	  tradition	  of	  the	  King’s	  horseman	  were	  situated	  in	  its	  larger	  religious	  and	  social	  context,	  a	  sacrifice	  of	  this	  magnitude	  would	  make	  more	  sense.	  The	  Christian	  religion,	  after	  all,	  is	  based	  upon	  the	  sacrifice	  of	  Jesus	  to	  open	  the	  way	  into	  heaven,	  so	  the	  concept	  is	  not	  entirely	  foreign	  to	  the	  Europeans.	  But	  without	  an	  understanding	  of	  the	  surrounding	  mythology,	  the	  British	  struggle	  to	  see	  this	  custom	  
	   50	  
as	  anything	  other	  than	  barbaric.	  For	  the	  reader	  and	  audience	  member,	  the	  poetry	  and	  ceremony	  of	  the	  ritual	  itself	  demonstrate	  the	  intrinsic	  power	  of	  the	  King’s	  Horseman’s	  role—something	  so	  vivid	  and	  celebratory	  does	  not	  seem	  primitive	  or	  barbaric,	  although	  Soyinka	  allows	  it	  to	  remain	  mystifying	  to	  a	  Western	  audience.	  As	  in	  the	  Arrow	  of	  God,	  the	  ill-­‐informed	  imprisonment	  of	  a	  key	  tribal	  leader	  has	  knocked	  an	  entire	  religion	  off	  of	  its	  natural	  life	  cycle.	  Ezeulu’s	  imprisonment	  threatened	  his	  religion’s	  harmony	  with	  the	  seasons,	  and	  Elesin’s	  failure	  shatters	  the	  path	  to	  the	  afterlife.	  It	  also	  inverts	  the	  cycle	  of	  life,	  causing	  his	  son	  to	  die	  before	  his	  father	  and	  potentially,	  depending	  on	  whether	  or	  not	  Elesin’s	  young	  bride	  is	  actually	  pregnant,	  leaving	  the	  horseman	  without	  an	  heir.	  	  The	  ending	  of	  Death	  and	  the	  King’s	  
Horseman,	  however,	  is	  ultimately	  more	  ambiguous	  than	  Achebe’s	  Arrow	  of	  God.	  No	  definitive	  victory	  is	  won	  for	  the	  colonial	  cause;	  Pilkings	  and	  the	  British	  officials	  probably	  see	  the	  weakness	  of	  their	  position	  in	  the	  events.	  The	  Yoruba	  custom	  provides	  for	  a	  definite	  line	  of	  succession	  that,	  with	  the	  possible	  impregnation	  of	  Elesin’s	  new	  bride—perhaps	  chosen	  by	  his	  father	  out	  of	  some	  spiteful	  urge	  to	  hold	  his	  position	  over	  Iyaloja–	  the	  lines	  of	  kings	  and	  their	  horseman	  could	  continue	  unbroken.	  Yet	  it	  has	  been	  placed	  at	  risk.	  	  In	  the	  end	  Pilkings	  and	  Iyaloja	  argue	  over	  whose	  fault	  it	  all	  was,	  but	  ultimately	  remain	  at	  an	  impasse	  with	  Pilkings	  believing	  Olunde’s	  death	  proves	  he	  was	  right	  about	  the	  custom	  to	  begin	  with	  and	  the	  market	  woman	  challenging	  the	  colonial	  right	  to	  interfere	  at	  all.	  Perhaps	  significantly,	  the	  market	  woman	  gets	  the	  last	  word,13	  with	  a	  proprietary	  manner	  that	  would	  be	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  13	  Gates	  thinks	  that	  Iyaloja	  is	  “perhaps	  the	  most	  powerful	  characterization	  of	  a	  woman	  in	  African	  literature”	  (Gates	  158).	  Though	  her	  relinquishing	  of	  her	  son’s	  bride	  early	  in	  the	  play	  may	  seem	  submissive,	  her	  strength	  in	  this	  ending	  scene	  leads	  me	  to	  agree	  with	  Gates.	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  appropriate	  for	  a	  mother	  in	  law,	  she	  directs	  the	  bride	  and	  the	  audience,	  to	  look	  to	  the	  future	  and	  concentrate	  on	  the	  unborn,	  implying	  that	  they	  may	  still	  be	  able	  to	  throw	  off	  the	  white	  skin	  that	  dooms	  them	  to	  emptiness.	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Chapter	  II:	  Education	  	  	  Part	  I:	  No	  Longer	  At	  Ease	  Chinua	  Achebe’s	  second	  novel	  No	  Longer	  At	  Ease	  returns	  to	  the	  family	  introduced	  in	  Things	  Fall	  Apart	  more	  than	  a	  generation	  after	  the	  tragic	  close	  of	  its	  prequel.	  At	  the	  end	  of	  Things	  Fall	  Apart,	  the	  suicide	  of	  the	  novel’s	  protagonist	  Okonkwo	  and	  the	  subsequent	  report	  by	  the	  District	  Commissioner	  signaling	  the	  success	  of	  colonial	  efforts	  set	  the	  stage	  for	  what	  elapsed	  between	  the	  action	  of	  these	  two	  books:	  the	  period	  of	  formalized	  and	  consolidated	  colonial	  rule	  in	  Nigeria.	  	  The	  second	  novel	  is	  set	  in	  the	  last	  years	  before	  British	  debarkation	  in	  1960.	  In	  the	  Nigeria	  that	  Achebe	  describes,	  this	  long	  awaited	  shift	  in	  power	  has	  inspired	  leaders	  on	  the	  national	  and	  local	  levels	  to	  look	  past	  decolonization	  to	  a	  self-­‐determined	  nation.	  With	  an	  independent	  future	  in	  mind,	  the	  leaders	  of	  Umofia,	  the	  home	  village	  of	  both	  novels,	  construct	  the	  idea	  of	  a	  scholarship	  to	  help	  the	  village	  prepare.	  They	  decide	  that	  the	  village	  will	  tax	  themselves	  in	  order	  to	  send	  the	  best	  and	  the	  brightest	  child	  to	  England	  to	  study	  law.	  The	  child	  would	  then	  return	  and	  use	  his	  British	  education	  to	  serve	  the	  village	  and	  fund	  another	  scholarship	  for	  the	  next	  suitable	  candidate.	  This	  is	  the	  story	  of	  the	  first	  recipient	  of	  this	  scholarship.	  Obi	  Okonkwo	  was	  sent	  abroad	  to	  gain	  the	  skills	  he	  needed	  to	  lead	  his	  community	  into	  the	  future.	  He	  experiences	  the	  expected	  racism,	  isolation	  and	  frustration	  that	  an	  African	  in	  London	  might	  face,	  but	  when	  he	  returns	  home	  Obi	  gradually	  discovers	  that	  finding	  his	  place	  is	  his	  own	  country	  is	  just	  as,	  if	  not	  more,	  difficult.	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   The	  book	  is	  prefaced	  by	  an	  epigraph	  from	  TS	  Eliot’s	  The	  Journey	  of	  the	  Magi.	  The	  quotation	  reads:	  	  	   We	  returned	  to	  our	  places,	  these	  Kingdoms,	  	  	   But	  no	  longer	  at	  ease	  here,	  in	  the	  old	  dispensation	  	  	   With	  an	  alien	  people	  clutching	  their	  gods.	  	  	   I	  should	  be	  glad	  of	  another	  death.	  	  	  Eliot’s	  poem	  is	  told	  from	  the	  perspective	  of	  a	  Magi	  who	  goes	  away	  on	  a	  long	  and	  arduous	  journey	  only	  to	  return	  home	  to	  find	  that	  he	  no	  longer	  fits.	  He	  does	  not	  find	  peace	  abroad,	  but	  what	  he	  finds	  at	  home	  is	  worse;	  facing	  the	  loss	  of	  faith	  in	  his	  old	  religion,	  his	  people	  are	  made	  alien	  to	  him.	  Without	  his	  place	  in	  his	  own	  community	  the	  narrator	  of	  the	  poem	  wishes	  for	  death	  (Eliot,	  Journey	  of	  the	  Magi).	  The	  similarities	  between	  this	  poem	  and	  the	  journey	  of	  No	  Longer	  At	  Ease’s	  protagonist,	  Okonkwo’s	  grandson	  Obi	  Okonkwo,	  are	  palpable	  and	  poignant.	  Like	  Eliot’s	  speaker,	  Obi	  returns	  home	  from	  his	  sojourn	  abroad	  to	  find	  himself	  caught	  between	  the	  world	  of	  London,	  colonial	  Nigeria,	  and	  his	  idealized	  conception	  of	  what	  Nigeria	  should	  be	  but	  never	  was.	  14	  Eliot’s	  poem	  explains	  the	  novel’s	  title	  and	  helps	  to	  frame	  the	  sometimes-­‐frustrating	  story	  of	  Obi	  Okonknwo.	  Throughout	  the	  story,	  it	  is	  clear	  that	  Obi	  and	  the	  group	  of	  newly	  educated	  Nigerians	  that	  he	  represents	  are,	  as	  the	  title	  suggests,	  no	  longer	  at	  ease.	  The	  phrasing	  of	  this	  quotation,	  however,	  calls	  attention	  to	  an	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  14	  Irele	  describes	  the	  plight	  of	  the	  educated	  African	  in	  the	  following	  quotation:	  ““For	  the	  educated	  African,	  in	  particular,	  there	  is	  the	  continuing	  estrangement	  from	  the	  wellsprings	  of	  the	  traditional	  culture	  implied	  by	  an	  educational	  system	  that	  is	  carried	  out	  in	  the	  European	  language,	  and	  doubled	  by	  the	  impossibility	  of	  a	  successful	  assimilation	  of	  the	  culture	  of	  that	  language	  on	  anything	  like	  a	  meaningful	  scale.	  The	  educated	  African	  completely	  at	  home	  in	  his	  traditional	  culture	  as	  well	  as	  in	  the	  European	  culture	  is	  a	  very	  rare	  bird	  indeed.	  The	  vast	  majority	  of	  us	  move	  and	  live	  in	  a	  dim	  region	  of	  culture	  and	  linguistic	  ambiguity:	  the	  fact	  may	  not	  always	  be	  present	  to	  our	  consciousness,	  but	  it	  is	  there	  incontrovertible,	  and	  heavy	  with	  real	  sociological	  and	  psychological	  implications”	  (Irele	  49).	  This	  assessment	  could	  easily	  apply	  to	  Achebe’s	  Obi.	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imperfect	  aspect	  of	  the	  comparison.	  Eliot	  writes	  “But	  no	  longer	  at	  ease	  here,	  in	  the	  old	  dispensation.”	  The	  phrase	  “no	  longer”	  implies	  that	  that	  the	  magi	  had	  formerly	  been	  at	  ease	  at	  home	  and	  that	  the	  journey	  deprived	  the	  speaker	  of	  that	  security.	  The	  same	  is	  not	  entirely	  true	  for	  the	  characters	  of	  Achebe’s	  novel.	  It	  is	  difficult	  to	  pinpoint	  a	  moment	  in	  the	  novel’s	  historical	  past	  when	  the	  characters	  would	  have	  been	  at	  ease	  in	  the	  manner	  that	  Eliot’s	  poem	  suggests.	  The	  period	  of	  direct	  colonialism	  that	  precedes	  the	  action	  of	  this	  novel,	  as	  depicted	  in	  Things	  Fall	  Apart	  and	  Arrow	  of	  God,	  would	  just	  as	  easily	  fit	  the	  descriptor	  borrowed	  from	  Eliot’s	  poem:	  when	  confronted	  with	  their	  new	  colonized	  status,	  the	  lack	  of	  ease	  among	  the	  characters	  is	  palpable.	  The	  ease	  that	  Eliot’s	  epigraph	  laments	  does	  not	  have	  a	  noticeable	  role	  in	  the	  reality	  of	  the	  era	  when	  Things	  Fall	  Apart	  takes	  place.	  	  	  In	  the	  story	  of	  Okonkwo,	  things	  unquestionably	  fall	  apart,	  but	  the	  unease	  does	  not	  begin	  with	  the	  colonial	  invasion.	  In	  fact,	  it	  is	  possible	  to	  argue	  that	  Okonkwo’s	  downfall	  stems	  from	  his	  own	  personal	  break	  with	  the	  “old	  dispensation”	  or	  the	  traditions	  of	  his	  people.	  When	  the	  novel	  begins,	  Okonkwo	  is	  a	  respected	  man	  in	  his	  community	  and	  because	  of	  his	  position,	  he	  is	  entrusted	  with	  the	  care	  of	  Ikemefuna,	  a	  boy	  taken	  as	  part	  of	  a	  peace	  settlement	  with	  a	  neighboring	  village.	  The	  two	  grow	  close	  and	  Ikemefuna	  comes	  to	  see	  Okonkwo	  as	  a	  father	  figure	  so	  when	  the	  village	  leaders	  decide	  against	  adopting	  him	  in	  favor	  of	  his	  execution,	  Okonkwo	  is	  given	  permission	  to	  abstain	  from	  the	  execution	  ritual	  because	  it	  would	  be	  like	  killing	  his	  son.	  A	  proud	  man,	  Okonkwo	  is	  afraid	  of	  appearing	  weak	  in	  front	  of	  his	  fellow	  leaders	  so	  he	  participates	  in	  the	  ceremony,	  delivering	  the	  fatal	  blow.	  This	  action,	  which	  goes	  against	  the	  mores	  of	  Okonkwo’s	  community,	  changes	  his	  luck.	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   Soon	  after,	  Okonkwo	  accidentally	  kills	  a	  village	  member	  during	  a	  ritual,	  and	  he	  and	  his	  family	  are	  exiled	  for	  seven	  years.	  While	  they	  are	  gone,	  Christian	  missionaries	  arrive	  and	  by	  the	  time	  they	  come	  back	  the	  people	  have	  lost	  what	  Okonkwo	  thinks	  of	  as	  their	  fighting	  spirit.	  	  He	  returns	  home	  to	  find	  that	  the	  place	  has	  been	  transformed	  and	  his	  personality	  is	  a	  relic	  of	  the	  disestablished	  old	  order.	  It	  is	  Okonkwo’s	  insistence	  on	  keeping	  to	  the	  old	  ways	  that	  prompts	  his	  suicide,	  an	  unforgivable	  act	  in	  both	  Igbo	  and	  Christian	  beliefs.	  In	  the	  end,	  it	  is	  ambiguous	  whether	  Okonkwo’s	  absence	  prevented	  him	  from	  adjusting	  along	  with	  his	  village,	  or	  if	  the	  stubborn	  streak	  in	  his	  character	  makes	  his	  downfall	  inevitable.	  The	  behavior	  of	  colonial	  characters	  in	  this	  novel	  is	  certainly	  disturbing,	  but	  the	  story	  also	  makes	  it	  clear	  that	  Umofia	  before	  the	  missionaries	  was	  not	  a	  simple	  uncomplicated	  land,	  full	  of	  ease.	  	   This	  question,	  of	  what	  constitutes	  the	  longed	  for	  ‘old	  dispensation’	  from	  Eliot’s	  poem	  in	  the	  Nigerian	  context,	  does	  not	  have	  an	  easy	  answer.	  As	  Okonkwo’s	  tumultuous	  story	  demonstrates,	  even	  before	  the	  coming	  of	  colonialism,	  the	  village	  of	  Umofia	  was	  an	  imperfect	  place	  where,	  for	  example,	  men	  like	  Okonkwo	  struggled	  to	  reconcile	  customs	  such	  as	  the	  prohibition	  of	  killing	  his	  own	  sons	  with	  his	  fear	  of	  appearing	  weak.	  This	  suggests	  that	  the	  old	  dispensation	  refers,	  not	  to	  a	  lost	  reality,	  but	  to	  an	  ideal	  of	  the	  old	  Nigeria	  that	  never	  really	  existed.	  This	  makes	  the	  search	  to	  recapture	  it	  a	  futile	  and	  frustrating	  effort.	  Obi	  exhibits	  this	  familiar	  longing	  for	  an	  idealized	  past.	  	  While	  he	  was	  studying	  literature	  in	  England,	  Obi	  built	  an	  image	  of	  Nigeria	  in	  his	  mind.	  This	  Nigeria	  is	  as	  close	  to	  a	  pastoral	  ideal	  as	  the	  novel	  contains	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and	  is	  best	  encapsulated	  in	  a	  poem	  that	  he	  wrote	  and	  returned	  to	  often	  while	  in	  Europe.	  	  	   How	  sweet	  it	  is	  to	  lie	  beneath	  a	  tree	  	  	   At	  eventime	  and	  share	  the	  ecstasy	  	  	  	   Of	  jocund	  birds	  and	  flimsy	  butterflies;	  	  	   How	  sweet	  to	  leave	  our	  earthbound	  body	  in	  its	  mud,	  	   And	  rise	  towards	  the	  music	  of	  the	  spheres,	  Descending	  softly	  with	  the	  wind,	  	   And	  the	  tender	  glow	  of	  the	  fading	  sun.	  (17)	  This	  portrait	  of	  Nigeria,	  rooted	  in	  natural	  imagery,	  is	  a	  lovely	  picture	  but	  it	  has	  little	  basis	  in	  the	  reality	  of	  either	  the	  Nigeria	  Obi	  leaves	  behind	  when	  he	  moves	  to	  London,	  or	  the	  Nigeria	  he	  finds	  when	  he	  returns.	  Instead	  the	  heightened	  imagery	  and	  “jocund”	  diction	  evokes	  pastoral	  conventions	  of	  the	  19th	  century	  English	  poetry	  of	  Wordsworth	  and	  Keats,	  suggesting	  that	  it	  is	  not	  a	  result	  of	  his	  memory	  of	  Nigeria	  alone	  but	  the	  amalgamation	  of	  his	  British	  education	  and	  his	  increasingly	  idealized	  memories	  of	  home.	  Obi	  acknowledges	  that	  this	  poem	  and	  the	  nation	  it	  depicts	  are	  a	  figment	  of	  his	  imagination.	  He	  remembers	  the	  poem	  after	  he	  returns	  home,	  on	  the	  street	  in	  Lagos	  and	  revises	  it	  saying,	  “I	  have	  tasted	  putrid	  flesh	  in	  the	  spoon,”	  (17)	  a	  line	  that	  refers	  to	  a	  different	  work	  by	  T.S.	  Eliot,	  his	  play	  Murder	  in	  the	  Cathedral,	  which	  tells	  the	  story	  of	  the	  Archbishop	  of	  Canterbury	  Thomas	  Becket	  and	  his	  1170	  murder	  (Eliot,	  Murder	  in	  the	  Cathedral).	  This	  harsh	  modernist	  image	  is	  vivid	  and	  disturbing—a	  sharp	  contrast	  to	  Obi’s	  own	  earlier	  poem.	  	  	   From	  the	  information	  Achebe	  provides	  it	  is	  clear	  that	  the	  Nigeria	  Obi	  leaves	  behind	  when	  he	  goes	  to	  study	  abroad	  in	  England	  does	  not	  correspond	  to	  his	  pastoral	  description.	  	  Moreover,	  the	  people	  who	  live	  there,	  aside	  from	  Obi,	  seem	  for	  the	  most	  part,	  unconcerned	  with	  reclaiming	  the	  tenets	  of	  a	  purer	  time	  and	  are	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  instead,	  pre-­‐occupied	  with	  preparation	  for	  the	  fast	  approaching	  moment	  of	  decolonization.	  Obi	  is	  the	  winner	  of	  the	  first	  scholarship	  that	  his	  village	  has	  been	  able	  to	  fund.	  He	  is	  described	  as	  an	  “obvious	  choice”	  for	  the	  honor	  (7),	  yet	  fails	  to	  display	  the	  ambition	  or	  competitiveness	  that	  one	  would	  expect	  from	  someone	  in	  his	  position.	  Instead	  he	  displays	  a	  type	  of	  willful	  aimlessness.	  For	  example,	  he	  disregards	  the	  wishes	  of	  the	  Union	  that	  gave	  him	  the	  scholarship	  and	  chooses	  to	  study	  English	  while	  he	  is	  in	  London.	  	  	   Early	  in	  the	  novel	  it	  is	  explained	  that,	  	  They	  [the	  scholarship	  committee,	  or	  Union]	  wanted	  him	  to	  read	  law	  so	  that	  when	  he	  returned	  he	  would	  handle	  all	  their	  land	  cases	  against	  their	  neighbours.	  But	  when	  he	  got	  to	  England	  he	  read	  English;	  his	  self-­‐will	  was	  not	  new.	  The	  Union	  was	  angry	  but	  in	  the	  end	  they	  left	  him	  alone.	  Although	  he	  would	  not	  be	  a	  lawyer,	  he	  would	  get	  a	  “European	  post’	  in	  the	  Civil	  Service.	  (7)	  This	  choice	  on	  Obi’s	  part	  reveals	  his	  alienation	  from	  the	  union	  who	  provided	  his	  scholarship.	  While	  he	  does	  not	  dismiss	  their	  desires	  entirely,	  he	  also	  lacks	  the	  kind	  of	  fealty	  that	  the	  union	  desires.	  They	  describe	  it	  as	  Obi’s	  “self-­‐will,”	  a	  flaw	  in	  his	  character,	  but	  one	  that	  they	  believe	  could	  be	  ultimately	  overcome.	  The	  term	  they	  use,	  self-­‐will,	  implies	  a	  purposefulness	  that	  Achebe’s	  portrait	  of	  Obi	  lacks.	  For	  example,	  Obi’s	  devotion	  to	  literature,	  which	  it	  would	  be	  reasonable	  to	  assume	  was	  important	  to	  him—important	  enough	  to	  risk	  angering	  his	  benefactors—seems	  cursory.	  Perhaps	  Obi	  sees	  the	  end	  of	  his	  literary	  career	  as	  the	  inevitable	  result	  of	  his	  ongoing	  obligations	  to	  the	  union	  that	  will	  necessitate	  his	  getting	  a	  Civil	  Service	  job	  and	  consciously	  attempts	  to	  remain	  detached.	  	  
The	  mentions	  of	  literature	  that	  are	  included	  provide	  helpful	  information	  about	  Obi’s	  character.	  To	  begin	  with,	  most	  of	  the	  literature	  that	  he	  mentions	  was	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written	  by	  British	  men.	  In	  one	  telling	  passage	  Obi	  has	  a	  literary	  discussion	  with	  the	  Chairman	  of	  the	  Committee	  assigned	  to	  decide	  whether	  or	  not	  to	  hire	  him	  at	  the	  Civil	  Service	  in	  a	  job	  that	  assesses	  and	  awards	  scholarships	  to	  other	  young	  Nigerians.	  The	  man,	  described	  as	  a	  “fat	  jolly	  Englishman”	  (38),	  has	  an	  interest	  in	  poetry	  and	  novels	  and	  wants	  to	  discuss	  them	  with	  the	  recently	  graduated	  literature	  student.	  During	  Obi’s	  interview	  the	  two	  have	  a	  literary	  discussion	  that	  “ranged	  from	  Graham	  Green	  to	  Tutuola.”	  (38).	  	  Obi	  describes	  their	  conversation	  in	  dismissive	  terms,	  belittling	  its	  content	  and	  importance.	  “Obi	  said	  afterwards	  that	  he	  talked	  a	  lot	  of	  nonsense,	  but	  it	  was	  a	  learned	  and	  impressive	  kind	  of	  nonsense.	  He	  surprised	  even	  himself	  when	  he	  began	  to	  flow”	  (38-­‐39).	  In	  this	  quotation,	  Achebe	  reveals	  the	  complicated	  nature	  of	  Obi’s	  feelings	  about	  his	  academic	  specialty.	  His	  initial	  impulse	  is	  to	  describe	  the	  interaction	  as	  nonsense,	  but	  he	  cannot	  hide	  the	  fact	  that	  the	  nonsense	  has	  somehow	  penetrated	  his	  mind.	  In	  spite	  of	  himself,	  Obi	  is	  impressed	  by	  his	  own	  performance,	  which	  demonstrates	  the	  amount	  of	  this	  “nonsense”	  that	  Obi	  absorbed	  while	  studying	  in	  London.	  In	  the	  four	  years	  that	  Obi	  was	  abroad,	  he	  has	  mastered	  the	  skills	  of	  analyzing	  and	  discussing	  literature,	  an	  accomplishment	  that	  is	  impressive	  enough	  to	  inspire	  the	  chairman	  to	  hire	  him	  even	  with	  his	  failure	  of	  attitude,	  but	  Obi	  is	  dismissive	  of	  this	  feat.	  While	  he	  allows	  that	  literary	  discussions	  are	  an	  “impressive	  kind	  of	  nonsense,”	  Obi	  does	  not	  mistake	  pretentiousness	  for	  true	  import.	  This	  realization	  provides	  a	  possible	  context	  for	  his	  choice	  of	  English	  as	  a	  subject	  of	  study.	  Obi	  chose	  to	  study	  an	  art	  that,	  to	  him,	  has	  little	  practical	  value,	  perhaps	  implying	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  that	  he	  sees	  the	  futility	  of	  a	  colonial	  education	  training	  him	  and	  his	  peers	  to	  lead	  their	  nation	  into	  independence.	  	   Obi	  and	  the	  Chairman	  discuss	  Graham	  Greene,	  in	  particular	  his	  novel	  The	  
Heart	  of	  the	  Matter.	  This	  novel,	  published	  in	  1948,	  was	  based	  on	  Greene’s	  own	  experiences	  in	  Africa.	  Set	  in	  an	  unnamed	  town	  on	  the	  coast	  of	  West	  Africa,	  this	  book	  was	  and	  has	  remained	  enormously	  popular.	  Obi	  tells	  the	  chairman	  that	  he	  believes	  the	  novel	  to	  be,	  The	  only	  sensible	  novel	  any	  European	  has	  written	  on	  West	  Africa	  and	  one	  of	  the	  best	  novels	  I	  have	  read.’	  Obi	  paused,	  and	  then	  added	  almost	  as	  an	  afterthought:	  ‘Only	  it	  was	  nearly	  ruined	  by	  the	  happy	  ending.’	  (39)	  	  Obi	  seems	  to	  be	  attempting	  to	  conjure	  a	  sophisticated	  tone,	  implying	  that	  he	  has	  read	  all	  the	  novels	  Europeans	  have	  written	  about	  Africa.	  This	  observation,	  of	  which	  Obi	  was	  so	  proud,	  could	  easily	  be	  described	  as	  intentionally	  inflammatory.	  The	  book,	  which	  ends	  with	  the	  European	  police	  officer	  committing	  suicide,	  does	  not	  have	  a	  happy	  ending	  in	  any	  traditional	  sense	  of	  the	  word.	  Obi’s	  suggestion	  that	  a	  European	  police	  officer	  killing	  himself	  is	  happy	  is	  a	  brazen	  demonstration	  of	  pleasure	  in	  not	  being	  a	  colonial	  servant.	  As	  Obi	  intended,	  the	  chairman	  responds	  with	  a	  question,	  asking	  whether	  Obi	  is	  indeed	  discussing	  the	  correct	  novel.	  Obi	  justifies	  his	  opinion	  by	  explaining	  that	  the	  suicide	  of	  the	  protagonist	  who	  is	  “torn	  between	  his	  love	  of	  a	  woman	  and	  his	  love	  of	  God”	  is	  too	  tidy.	  Obi	  rather	  pedantically	  describes	  real	  tragedy,	  of	  which	  Greene’s	  novel	  does	  not,	  in	  his	  opinion,	  qualify.	  	  Real	  tragedy	  is	  never	  resolved.	  It	  goes	  on	  hopelessly	  for	  ever.	  Conventional	  tragedy	  is	  too	  easy.	  	  	  The	  hero	  dies	  and	  we	  feel	  a	  purging	  of	  emotions.	  A	  real	  tragedy	  takes	  place	  in	  a	  corner,	  in	  an	  untidy	  spot,	  to	  quote	  W.H.	  Auden.	  The	  rest	  of	  the	  world	  is	  unaware	  of	  it.	  Like	  that	  man	  in	  A	  Handful	  of	  Dust	  who	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reads	  Dickens	  to	  Mr.	  Todd.	  There	  is	  no	  release	  for	  him.	  When	  the	  story	  ends	  he	  is	  still	  reading.	  There	  is	  no	  purging	  of	  the	  emotions	  for	  us	  because	  we	  are	  not	  there.	  (39)	  Obi’s	  opinion	  that	  to	  be	  true,	  tragedy	  must	  be	  interminable	  is	  interesting.	  He	  asserts	  that	  an	  author	  creates	  a	  more	  authentic	  tragedy	  by	  suspending	  the	  characters	  in	  the	  midst	  of	  their	  problems	  for	  all	  eternity,	  rather	  than	  resolving	  the	  consequences	  of	  the	  situation	  and	  allowing	  the	  reader	  and	  the	  characters	  closure.	  	   Although	  Obi	  asserts	  that	  The	  Heart	  of	  the	  Matter	  is	  “The	  only	  sensible	  novel	  any	  European	  has	  written	  on	  West	  Africa,”	  even	  it	  actually	  falls	  short	  of	  capturing	  Obi’s	  idea	  of	  tragedy.	  Perhaps	  this	  is	  because,	  while	  the	  story	  was	  set	  in	  Africa,	  its	  protagonists	  are	  European.	  They	  cannot	  experience	  the	  depth	  of	  tragedy	  that	  an	  African	  can,	  so	  what	  they	  think	  of	  as	  tragic	  is	  superficial	  from	  an	  African	  perspective.	  For	  example,	  the	  most	  striking	  moment	  in	  The	  Heart	  of	  the	  Matter	  is	  when	  the	  British	  police	  officer,	  a	  man	  named	  Scobie,	  betrays	  his	  loyal	  houseboy	  of	  fifteen	  years,	  causing	  his	  death.	  When	  he	  finds	  his	  body,	  Scobie	  quietly	  laments	  that	  “I	  loved	  him,”	  but	  his	  thoughts	  soon	  return	  to	  the	  tangle	  of	  his	  personal	  life	  (Greene	  231).	  On	  this	  point	  Obi’s	  perspective	  seems	  to	  ally	  with	  Achebe’s	  own	  as	  revealed	  through	  his	  critical	  writings.	  In	  a	  1973	  essay	  entitled	  “Named	  for	  Victoria,	  Queen	  of	  England,”	  Achebe	  writes	  that	  “At	  the	  university	  I	  read	  some	  appalling	  novels	  about	  Africa	  (including	  Joyce	  Cary’s	  much	  praised	  Mister	  Johnson)	  and	  decided	  that	  the	  story	  we	  had	  to	  tell	  could	  not	  be	  told	  for	  us	  by	  anyone	  else	  no	  matter	  how	  gifted	  or	  well	  intentioned”	  (Achebe,	  Hopes	  and	  Impediments,	  567-­‐75).	  His	  carefully	  chosen	  words	  side-­‐step	  the	  implication	  that	  every	  European	  novel	  written	  in	  an	  African	  context	  is	  insulting,	  but	  he	  maintains	  that	  they	  will	  always	  fall	  short	  of	  fully	  capturing	  the	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  African	  experience.	  Obi	  does	  not	  articulate	  this	  point	  clearly	  in	  No	  Longer	  At	  Ease,	  but	  perhaps	  Achebe’s	  essay	  helps	  clarify	  the	  dissatisfaction	  his	  character	  finds	  with	  Greene’s	  book—	  he	  finds	  the	  quick	  resolution	  that	  comes	  from	  the	  protagonist’s	  ability	  to	  control	  his	  own	  life,	  or	  at	  least	  his	  death,	  dissatisfying.	  It	  seems	  unrealistic	  in	  an	  African	  context.	  	  Obi’s	  decision	  to	  be	  intentionally	  provocative	  during	  a	  job	  interview	  provides	  another	  example	  of	  the	  sort	  of	  “self-­‐will”	  that	  disturbed	  his	  scholarship	  committee.	  While	  the	  farce	  of	  the	  interview	  process	  that	  he	  is	  reacting	  to	  is	  easy	  to	  identify—	  the	  fact	  that	  this	  literary	  discussion,	  which	  has	  no	  relation	  to	  his	  qualifications	  for	  the	  job,	  makes	  up	  almost	  his	  entire	  interview—	  Obi’s	  insistence	  on	  inflaming	  the	  conversation	  is	  probably	  reckless.	  Even	  his	  answer	  to	  the	  only	  question	  related	  to	  the	  job	  that	  he	  was	  asked	  was	  insulting	  to	  the	  committee.	  When	  asked	  why	  he	  wanted	  this	  job	  Obi	  replied,	  I	  don’t	  know	  how	  you	  expect	  me	  to	  answer	  that	  question.	  Even	  if	  my	  reason	  is	  to	  take	  bribes,	  you	  don’t	  expect	  me	  to	  admit	  it	  before	  this	  board.	  So	  I	  don’t	  think	  it’s	  a	  very	  useful	  question.	  (40)	  	  Obi’s	  response	  reflects	  the	  growing	  association	  of	  the	  Nigerian	  Civil	  Service	  with	  corruption,	  a	  stereotype	  that	  Obi	  finds	  tremendously	  offensive.	  But	  his	  aggressive	  remark	  to	  his	  interviewer	  is	  also	  offensive.	  After	  the	  meeting,	  Obi’s	  friend	  Joseph	  reminds	  him	  that	  “a	  man	  in	  need	  of	  a	  job	  could	  not	  afford	  to	  be	  angry”	  (40).	  	  Joseph,	  Obi’s	  former	  classmate	  at	  Umofia	  CMS	  Central	  School,	  did	  not	  go	  on	  to	  secondary	  school	  but	  instead	  “joined	  the	  Educational	  Corps	  of	  the	  82nd	  Division	  and,	  when	  the	  war	  ended,	  the	  clerical	  service	  of	  the	  Nigerian	  Government”	  (14).	  Joseph	  seems	  well	  adjusted	  to	  the	  contradictions	  of	  modern	  Nigeria	  and	  his	  advice	  and	  behavior	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contrasts	  with	  Obi’s	  ennui.	  Obi	  dismisses	  his	  friend’s	  practical	  attitude	  as	  “‘Nonsense!’	  …	  ‘That’s	  what	  I	  call	  colonial	  mentality’”	  (40).	  Instead	  of	  accepting	  the	  fact	  that	  he	  badly	  needs	  a	  job	  to	  meet	  his	  growing	  financial	  obligations,	  which	  include	  paying	  back	  his	  scholarship,	  Obi	  sees	  his	  position	  as	  a	  legacy	  of	  colonialism.	  He	  is	  not	  wrong:	  the	  existence	  of	  the	  Civil	  Service	  scholarship	  committee,	  which	  provides	  money	  for	  Nigerians	  to	  study	  in	  England,	  is	  a	  direct	  result	  of	  colonialism.15	  More	  importantly,	  Obi	  seems	  to	  find	  the	  assumption	  that	  he	  needs	  a	  colonial	  position	  insulting.	  The	  reality	  of	  life	  in	  Nigeria	  soon	  forces	  Obi	  to	  walk	  back	  his	  strong	  stance.	  	  As	  a	  character,	  Obi	  is	  inscrutable	  in	  a	  way	  that	  his	  grandfather,	  Okonkwo,	  never	  was.	  He	  returns	  to	  Nigeria	  with	  a	  panoply	  of	  opinions	  on	  a	  variety	  of	  subjects,	  but	  these	  opinions	  do	  not	  point	  to	  a	  coherent	  set	  of	  principles.	  He	  seems	  to	  have	  a	  clearer	  sense	  of	  what	  he	  does	  not	  believe	  in,	  of	  who	  he	  does	  not	  want	  to	  be,	  than	  what	  he	  is	  in	  favor	  of.	  He	  is	  neither	  a	  true	  son	  of	  the	  village	  nor	  a	  colonial	  sympathizer.	  He	  accepts	  the	  scholarship	  from	  the	  Union	  in	  his	  village,	  but	  he	  refuses	  to	  study	  what	  they	  want	  him	  to.	  Though	  he	  sees	  the	  value	  of	  the	  education	  the	  British	  can	  provide,	  Obi	  never	  really	  commits	  to	  the	  subject	  that	  he	  risked	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  15	  As	  is	  the	  local	  scholarship	  that	  sent	  him	  abroad	  to	  London.	  The	  existence	  of	  these	  two	  committees	  is	  worthy	  of	  note.	  Although	  the	  local	  one	  is	  referred	  to	  as	  a	  Union	  in	  the	  text,	  they	  are	  essentially	  the	  same	  thing,	  though	  on	  different	  scales.	  These	  committees	  are	  an	  excellent	  example	  of	  what	  colonial	  theorist	  Homi	  Bhabha	  would	  call	  mimicry:	  the	  Civil	  Service	  scholarship	  committee	  mimics	  the	  British	  educational	  system,	  and	  the	  village	  union	  mimics	  the	  Civil	  Service’s.	  Bhabha	  writes	  that	  “colonial	  mimicry	  is	  the	  desire	  for	  a	  reformed,	  recognizable	  Other,	  as	  a	  subject	  of	  a	  difference	  that	  is	  almost	  the	  
same,	  but	  not	  quite.	  Which	  is	  to	  say,	  that	  the	  discourse	  of	  mimicry	  is	  constructed	  around	  an	  ambivalence;	  in	  order	  to	  be	  effective,	  mimicry	  must	  continually	  produce	  its	  slippage,	  its	  excess,	  its	  difference”	  	  (Homi	  Bhabha,	  The	  Location	  of	  Culture).	  Mimicry	  is	  a	  tool	  that	  helps	  the	  “	  recognizable	  Other”	  undermine	  the	  established	  authority	  through	  imitation	  and	  subtle	  differentiation.	  In	  No	  
Longer	  at	  Ease	  the	  co-­‐opting	  of	  educational	  funding	  to	  Lagos	  threatens	  British	  authority,	  while	  the	  funding	  of	  scholarships	  on	  a	  local	  level	  threatens	  the	  fledgling	  national	  authority.	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  everything	  to	  study.	  In	  short	  he	  does	  not	  know	  who	  he	  wants	  to	  be,	  only	  what	  he	  does	  not	  want.	  	  	  As	  Obi	  spends	  more	  time	  in	  Nigerian	  society,	  more	  examples	  of	  this	  aimlessness	  present	  themselves.	  He	  is	  adversarial	  in	  many	  aspects	  of	  his	  life,	  from	  his	  behavior	  in	  the	  interview	  to	  his	  attitude	  towards	  the	  Union	  which	  funded	  his	  studies	  in	  London—upon	  returning,	  he	  immediately	  asks	  to	  be	  allowed	  to	  postpone	  paying	  back	  his	  debt.	  This	  curiously	  ungrateful	  request,	  although	  not	  entirely	  illogical	  given	  that	  he	  does	  not	  have	  a	  job	  waiting	  for	  him,	  demonstrates	  Obi’s	  attitude	  to	  his	  benefactors.	  He	  does	  not	  seem	  to	  take	  seriously	  his	  position	  as	  the	  first	  recipient	  of	  this	  scholarship.	  Still,	  while	  Obi	  does	  not	  want	  to	  blindly	  serve	  his	  village,	  he	  is	  meticulous	  about	  not	  falling	  into	  what	  he	  views	  as	  the	  pervasive	  negative	  stereotypes	  of	  Nigerian	  men	  as	  corrupt	  opportunists.	  As	  his	  severe	  response	  during	  his	  job	  interview	  to	  the	  possible	  implication	  he	  might	  take	  bribes	  indicates,	  Obi	  is	  vehemently	  opposed	  to	  the	  appearance	  of	  giving	  or	  accepting	  of	  bribes,	  which	  had,	  at	  this	  time,	  become	  almost	  a	  symbol	  of	  the	  increasingly	  corrupt	  Nigerian	  civil	  service.	  	  Obi’s	  job	  entails	  the	  review	  and	  awarding	  of	  scholarship	  money.	  This	  position	  forces	  him	  to	  acknowledge	  the	  value	  of	  a	  university	  education,	  which	  he	  had	  formerly	  eschewed	  in	  his	  attitude	  towards	  his	  own	  education.	  	  It	  was	  rather	  sheer	  hypocrisy	  to	  ask	  if	  a	  scholarship	  was	  as	  important	  as	  all	  that	  or	  if	  university	  education	  was	  worth	  it.	  Every	  Nigerian	  knew	  the	  answer.	  It	  was	  yes.	  	  	  A	  university	  degree	  was	  the	  philosopher’s	  stone.	  It	  transmuted	  a	  third-­‐class	  clerk	  on	  one	  hundred	  and	  fifty	  a	  year	  into	  a	  senior	  Civil	  Servant	  on	  five	  hundred	  and	  seventy,	  with	  car	  and	  luxuriously	  furnished	  quarters	  at	  nominal	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rent…	  To	  occupy	  a	  ‘European	  post’	  was	  second	  only	  to	  actually	  being	  a	  European.	  (92)	  This	  passage	  claims	  that	  all	  Nigerians,	  including	  Achebe’s	  narrator	  and	  Obi,	  understand	  the	  importance	  of	  the	  opportunity	  in	  terms	  of	  material	  advancement.	  Yet	  this	  colonial	  education,	  which	  is	  essentially	  the	  gateway	  to	  a	  better	  life,	  also	  seems	  to	  lead	  inevitably	  to	  the	  slippery	  slope	  of	  bribery	  and	  corruption.	  Even	  the	  strongest	  willed	  recipients	  eventually	  succumb	  to	  the	  constant	  temptation	  of	  extravagances.	  For	  example,	  soon	  after	  he	  begins	  his	  assignment,	  Obi	  starts	  receiving	  requests	  for	  assistance	  in	  the	  scholarship	  process.	  These	  bribes	  that	  he	  is	  asked	  to	  accept	  are	  not	  the	  result	  of	  greed	  or	  blind	  ambition.	  The	  people	  who	  come	  to	  him	  are	  young	  and	  desperate,	  but	  he	  is	  initially	  unwilling	  to	  sacrifice	  his	  honor.	  	   Obi	  quickly	  discovers	  the	  reason	  that	  corruption	  is	  so	  prevalent—though	  the	  rewards	  of	  a	  government	  job	  are	  comparatively	  great,	  they	  are	  not	  great	  enough	  to	  cover	  all	  the	  expenses	  of	  a	  young	  civil	  servant.	  Obi’s	  financial	  obligations,	  from	  repaying	  the	  scholarship	  to	  paying	  for	  his	  mothers’	  medical	  expenses	  build	  up	  against	  the	  hidden	  costs	  of	  the	  trappings	  of	  his	  new	  position,	  from	  a	  car	  to	  his	  own	  houseboy,	  and	  Obi	  finds	  himself	  falling	  behind.	  Though	  he	  is	  opposed,	  in	  principle,	  to	  the	  figure	  of	  the	  spoiled,	  irresponsible,	  and	  corrupt	  civil	  servant,	  he	  genuinely	  enjoys	  the	  perks	  of	  his	  job	  and	  does	  not	  see	  the	  need	  to	  sacrifice	  them	  for	  his	  beliefs.16	  	  This	  contradiction	  exemplifies	  the	  very	  nature	  of	  Obi’s	  unease	  in	  Nigeria:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  16	  Adebisi	  Ademakinwa	  sees	  what	  I	  think	  of	  as	  Obi’s	  aimlessness	  as	  an	  inevitable	  result	  of	  the	  introduction	  of	  “Acquisitive	  Culture”	  in	  Nigeria.	  He	  explains	  in	  his	  essay	  “’Acquisitive	  Culture’	  and	  its	  Impact	  on	  Nigeria’s	  Socio-­‐Economic	  Development”	  that,	  “The	  masses	  in	  modern	  Nigeria,	  on	  the	  one	  hand,	  have	  developed	  a	  taste	  for	  Western	  material	  culture	  and	  they	  see	  those	  who	  are	  occupying	  the	  positions	  just	  left	  by	  the	  white	  men	  as	  having	  the	  ability	  to	  afford	  the	  perks	  of	  office	  even	  when	  these	  people	  do	  not.	  On	  the	  other	  hand,	  those	  who	  seize	  the	  opportunity	  to	  occupy	  these	  positions	  must	  live	  up	  to	  the	  expectation	  of	  the	  masses	  even	  if	  they	  find	  it	  exceedingly	  difficult	  to	  do	  so.	  If	  they	  don’t,	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  his	  principles	  of	  integrity	  do	  not	  hold	  up	  against	  rewards	  of	  being	  corrupt.	  Obi	  desires	  both	  the	  principles	  and	  the	  rewards	  but	  he	  finds	  out	  that	  they	  are	  impossible	  to	  reconcile.	  This	  descent	  reveals	  that	  his	  principles	  are	  hollow.	  Obi	  was	  unwilling	  to	  accept	  bribes	  in	  order	  to	  help	  people—he	  does	  it	  only	  when	  he	  needs	  the	  money.	  If	  he	  had	  made	  the	  argument	  that,	  although	  accepting	  bribes	  was	  an	  ethical	  grey	  area,	  he	  was	  a	  true	  proponent	  of	  education	  and	  would	  do	  all	  he	  could	  to	  help	  people	  afford	  it,	  his	  actions	  would	  have	  been	  understandable	  if	  not	  excusable.	  But	  Obi	  says	  no	  until	  he	  needs	  the	  money.	  He	  does	  not	  compromise	  the	  rules	  for	  his	  principles,	  he	  compromises	  principles	  for	  money	  and,	  in	  doing	  so,	  becomes	  detached	  from	  family	  and	  community.	  	   In	  the	  midst	  of	  Obi’s	  academic	  and	  career	  struggles,	  Achebe	  includes	  a	  love	  story	  between	  Obi	  and	  a	  nurse	  named	  Clara,	  the	  consequences	  of	  which	  reveal	  a	  different	  version	  of	  Obi’s	  personal	  contradictions.	  Obi	  first	  meets	  Clara	  at	  a	  dance	  in	  London	  and	  they	  fall	  in	  love	  on	  the	  voyage	  back	  to	  Nigeria.	  In	  England	  and	  on	  the	  way	  home	  Obi	  and	  Clara	  are	  the	  same:	  two	  Nigerians	  with	  new	  British	  diplomas	  ready	  to	  take	  the	  lead	  in	  their	  respective	  fields.	  They	  even	  speak	  the	  same	  language,	  a	  fact	  that	  makes	  Obi	  feel	  earnestly	  connected	  to	  her.	  He	  takes	  it	  as	  a	  sign	  that	  they	  are	  meant	  to	  be	  together,	  “But	  then	  she	  had	  spoken	  in	  Ibo,	  for	  the	  first	  time,	  as	  if	  to	  say,	  ‘We	  belong	  together:	  we	  speak	  the	  same	  language’	  “	  (25).	  In	  the	  middle	  of	  the	  ocean,	  literally	  suspended	  between	  two	  worlds,	  they	  belong	  together.	  But	  as	  soon	  as	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  they	  are	  condemned	  for	  being	  miserly”	  (Ademakinwa	  292).	  This	  analysis	  casts	  Obi	  as	  a	  representative	  of	  a	  larger	  group	  in	  his	  society	  and	  characterizes	  his	  failings	  as	  almost	  inevitable,	  which	  I	  think	  highlights	  the	  larger	  significance	  of	  Achebe’s	  story.	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they	  land	  on	  the	  shore	  of	  their	  own	  nation,	  the	  reality	  of	  their	  nation’s	  hybrid	  identity	  tears	  them	  apart.	  	  	   Back	  in	  Nigeria,	  their	  relationship	  develops	  and	  Obi	  earnestly	  wants	  to	  marry	  Clara.	  She	  is	  reluctant	  to	  accept	  him	  because	  she	  belongs	  to	  a	  caste	  called	  the	  osu	  who	  are	  forbidden	  by	  custom	  to	  marry.	  Obi,	  being	  a	  modern	  educated	  man,	  quickly	  assures	  Clara	  that	  he	  will	  marry	  her,	  even	  with	  this	  information,	  exemplifying	  his	  partial	  allegiance	  to	  the	  British	  dispensation	  that	  he	  encountered	  abroad.	  	  He	  goes	  home	  to	  visit	  his	  ailing	  mother	  and	  to	  tell	  his	  parents	  about	  his	  plans	  to	  marry	  Clara.	  His	  parents	  are	  relatively	  modern;	  for	  example	  his	  father,	  Okonkwo’s	  son	  who	  converts	  to	  Christianity,	  “believed	  utterly	  and	  completely	  in	  the	  things	  of	  the	  white	  man.	  And	  the	  symbol	  of	  the	  white	  man’s	  power	  was	  the	  written	  word,	  or	  better	  still,	  the	  printed	  word”	  (126).	  They	  do	  not,	  however,	  have	  the	  measured	  reaction	  that	  Obi	  expected	  from	  a	  Christian	  couple	  with	  a	  well-­‐developed	  respect	  for	  colonial	  authority.	  When	  Obi	  announces	  his	  desire	  to	  marry	  an	  osu	  the	  elder	  Mr.	  Okonkwo	  says:	  “	  ‘We	  are	  Christians,’	  he	  said.	  ‘But	  that	  is	  no	  reason	  to	  marry	  an	  osu…this	  thing	  is	  deeper	  than	  you	  think’	  ”	  (133).	  Mr.	  Okonkwo	  understands	  that	  respecting	  the	  traditions	  of	  a	  religion	  he	  has	  rejected	  is	  illogical,	  but	  he	  reveals	  that	  even	  though	  they	  have	  converted,	  his	  feelings	  about	  disrespecting	  the	  osu	  tradition	  go	  “deeper”	  than	  that.	  Their	  family	  is	  caught	  between	  two	  dispensations.	  	   Obi’s	  mother	  demonstrates	  the	  type	  of	  visceral	  reaction	  that	  her	  husband	  describes.	  She	  tells	  her	  son,	  “if	  you	  do	  the	  thing	  while	  I	  am	  alive,	  you	  will	  have	  my	  blood	  on	  your	  head,	  because	  I	  shall	  kill	  myself	  “	  (136).	  	  Obi	  had	  expected	  his	  mother	  to	  support	  him	  but	  her	  reaction,	  which	  is	  even	  more	  extreme	  than	  his	  father’s,	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  shocks	  him,	  and	  although	  he	  is	  reticent	  to	  admit	  it,	  it	  affects	  his	  decision.	  Obi	  is	  forced	  to	  confront	  evidence	  that	  the	  Nigeria	  he	  imagined	  in	  London	  is	  even	  more	  detached	  from	  reality	  than	  he	  had	  believed,	  a	  pastoral	  allusion	  like	  the	  ones	  he	  studied	  in	  school.	  In	  addition	  to	  the	  corruption,	  which,	  despite	  the	  authentic	  desperation	  that	  sometimes	  drives	  it,	  Obi	  finds	  so	  appalling,	  the	  vestiges	  of	  an	  old	  culture	  continue	  to	  contradict	  the	  fair	  and	  equal	  Nigeria	  that	  Obi	  envisions	  for	  the	  future.	  The	  imperfections	  of	  this	  cultural	  syncretism	  demonstrate	  how	  the	  nation,	  like	  Obi,	  is	  caught	  between	  history,	  the	  foreign	  influence	  of	  the	  colonial	  power	  and	  an	  uncertain	  future.	  The	  divide	  is	  not	  generational,	  but	  within	  the	  consciousness	  of	  all	  Nigerians:	  even	  Obi’s	  friend	  Joseph,	  relatively	  his	  contemporary,	  finds	  the	  idea	  of	  marrying	  an	  osu	  objectionable.	  He	  tells	  Obi	  “You	  may	  say	  that	  I	  am	  not	  broad-­‐minded,	  but	  I	  don’t	  think	  we	  have	  reached	  the	  stage	  where	  we	  can	  ignore	  all	  our	  customs.	  You	  may	  talk	  about	  education	  and	  so	  on,	  but	  I	  am	  not	  going	  to	  marry	  an	  
osu”	  (144).	  	  Joseph	  does	  not	  think	  that	  they	  have	  progressed	  beyond	  the	  osu,	  and	  Obi	  is	  more	  persuaded	  by	  his	  argument	  than	  he	  had	  hoped.	  Obi	  had	  not	  wanted	  to	  be	  the	  type	  of	  man	  who	  would	  abandon	  his	  love	  for	  the	  sake	  of	  anachronistic	  customs,	  but	  he	  also	  does	  not	  want	  to	  cause	  his	  parents	  pain.	  Their	  reactions,	  especially	  his	  mother’s,	  leave	  him	  in	  a	  difficult	  situation.	  Matters	  get	  worse	  when	  Clara	  becomes	  pregnant.	  Instead	  of	  marrying	  her,	  Obi	  pays	  for	  her	  abortion	  and	  their	  relationship	  ends.	  In	  this	  moment	  his	  financial	  problems	  meet	  his	  social	  problems	  and	  as	  Obi	  struggles	  to	  pay	  off	  the	  abortion,	  he	  begins	  taking	  bribes,	  proving	  that	  he	  cannot	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continue	  to	  hold	  contradictory	  principles	  at	  the	  same	  time.17	  	  This	  leads	  to	  his	  arrest	  and	  the	  trial	  that	  begins	  and	  ends	  the	  novel.	  Obi’s	  downfall	  shows	  that	  the	  stereotypes	  he	  so	  vehemently	  opposed	  were	  not	  caricatures	  but	  an	  increasingly	  inevitable	  descent	  for	  people	  in	  Obi’s	  position.	  	  During	  his	  job	  interview	  Obi	  holds	  up	  A	  Handful	  of	  Dust	  by	  Evelyn	  Waugh	  as	  an	  example	  of	  true	  tragedy.	  This	  book,	  like	  The	  Heart	  of	  the	  Matter,	  has	  a	  colonial	  element:	  the	  hero	  gets	  stranded	  forever	  in	  the	  jungle	  of	  Brazil,	  forced	  to	  continually	  read	  Dickens	  to	  his	  captor.	  For	  whatever	  reason,	  Obi	  feels	  that	  with	  this	  novel	  (which	  also	  derives	  its	  title	  from	  a	  T.S.	  Eliot	  poem,	  this	  time	  The	  Wasteland),	  a	  British	  writer	  was	  able	  to	  capture	  the	  tragedy	  of	  this	  colonial	  context,	  although	  only	  through	  the	  eyes	  of	  a	  white	  visitor,	  but	  that	  the	  same	  thing	  has	  not	  so	  far	  been	  possible	  in	  relation	  to	  Africa.	  	  No	  Longer	  At	  Ease	  itself	  demonstrates	  Achebe’s	  point	  in	  the	  formation	  of	  the	  novel	  structurally	  and	  in	  terms	  of	  the	  events	  that	  transpire.	  Obi’s	  tragedy	  is	  left	  unresolved—the	  reader	  never	  knows	  exactly	  what	  punishment	  he	  receives	  for	  his	  crime:	  he	  is	  suspended	  inside	  the	  trial	  for	  eternity.	  This	  suspension	  in	  a	  state	  of	  anxiety	  illustrates	  the	  strained	  reality	  of	  the	  returned	  students	  that	  Obi	  so	  aptly	  represents.	  Caught	  between	  the	  world	  of	  their	  colonial	  education,	  the	  reality	  of	  Nigerian	  society	  and	  the	  ever	  present	  ghost	  of	  a	  fictional	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  17	  Taiwo	  Adetunji	  Osnubi	  sees	  the	  juxtaposition	  of	  the	  bribe	  with	  the	  disillusion	  of	  Obi’s	  relationship	  with	  Clara	  as	  significant.	  In	  his	  essay	  “Chinua	  Achebe	  and	  the	  Uptakes	  of	  African	  Slaveries”	  he	  expands	  on	  the	  history	  of	  the	  osu	  class	  in	  Igbo	  society	  and	  how,	  as	  a	  caste	  of	  people	  dedicated	  to	  the	  gods,	  they	  were	  considered	  simultaneously	  above	  and	  below	  chattel	  slaves	  because,	  although	  they	  were	  ostensibly	  free,	  they	  could	  never	  earn	  the	  rights	  of	  freedmen,	  which	  slaves	  conceivably	  could.	  He	  finds	  it	  significant	  that	  the	  osu	  survived	  beyond	  the	  abolition	  of	  slavery.	  He	  sees	  the	  connection	  between	  these	  two	  moments	  as	  evidence	  that	  “the	  law	  of	  the	  colonial	  state	  codifies	  and	  operates	  upon	  a	  moral	  order	  distinct	  from	  the	  vestigial	  moral	  order	  in	  which	  tradition	  operated”	  (Osnubi	  42).	  This	  implies	  that	  his	  break	  from	  Clara	  constituted	  a	  break	  from	  Colonial	  mores	  in	  favor	  of	  Igbo	  ones,	  which	  eventually	  brings	  him	  into	  conflict	  with	  colonial	  laws.	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  ideal	  Nigeria	  from	  days	  gone	  by,	  these	  young	  men	  and	  women	  are	  not	  able	  to	  easily	  fill	  the	  roles	  created	  for	  them	  in	  Nigeria	  and	  uncertain	  of	  how	  to	  create	  a	  new	  national	  identity	  fit	  for	  their	  approaching	  independence.	  Their	  identities	  are	  confused.	  The	  push	  pull	  of	  contradictory	  realties	  and	  expectations	  leaves	  them	  only	  sure	  of	  what	  they	  do	  not	  want	  yet	  helpless	  to	  avoid	  it.	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Part	  II:	  The	  Interpreters	  In	  one	  of	  the	  final	  scenes	  of	  Wole	  Soyinka’s	  first	  novel,	  The	  Interpreters,	  a	  group	  of	  the	  book’s	  main	  characters	  clusters	  around	  a	  painting	  of	  the	  Yoruba	  gods.	  The	  canvas,	  which	  one	  of	  the	  friends,	  an	  artist	  called	  Kola,	  has	  been	  laboriously	  constructing	  throughout	  the	  novel,	  is	  entitled	  “The	  Pantheon”	  and	  it	  features	  many	  of	  his	  friends	  and	  acquaintances	  posed	  as	  the	  different	  divine	  figures	  that	  he	  thinks	  they	  most	  resemble.	  For	  example,	  Ogun,	  the	  explorer,	  warrior,	  and	  creative	  god,	  is	  portrayed	  by	  Egbo,	  an	  atheist	  who	  works	  for	  the	  foreign	  service;	  Esumare,	  the	  rainbow,	  is	  portrayed	  by	  Lazarus,	  an	  albino	  who	  leads	  an	  evangelical	  religious	  cult;	  Joe	  Golder,	  a	  bi-­‐racial	  American	  homosexual,	  is	  Erinle,	  an	  animal	  spirit,	  and	  an	  albino	  servant	  girl	  named	  Usaye	  is	  the	  handmaiden	  of	  Obaluwaiye,	  the	  god	  of	  smallpox.	  In	  this	  scene,	  Soyinka’s	  characters	  crowd	  around	  the	  unfinished	  canvas,	  searching	  for	  their	  reflections	  and	  wondering	  what	  Kola’s	  interpretation	  of	  them	  means.	  Soyinka	  shows	  the	  rainbow	  through	  Egbo’s	  eyes.	  	  Egbo	  took	  his	  eyes	  away	  from	  what	  he	  really	  wanted	  to	  see,	  his	  own	  presence	  in	  the	  overpowering	  canvas.	  The	  unfinished	  part	  was	  an	  arched	  figure	  rising	  not	  from	  a	  dry	  grave,	  but	  from	  a	  primordial	  chaos	  of	  gaseous	  whorls	  and	  flood-­‐waters.	  He	  is	  wreathed	  in	  nothing	  but	  light,	  a	  pure	  rainbow	  translucence.	  It	  was	  Lazarus,	  Kola’s	  new	  dimension	  to	  the	  covenant.	  (Soyinka	  232)	  	  Here,	  Kola	  seems	  to	  come	  close	  to	  capturing	  the	  transcendence	  of	  a	  god	  depicted	  in	  human	  form:	  Lazarus	  almost	  becomes	  the	  rainbow.	  When	  Egbo	  compares	  the	  success	  of	  this	  character	  with	  his	  own	  portrait	  he	  becomes	  indignant.	  He	  remarks:	  “My	  friend	  has	  very	  uneven	  talents.	  Look	  at	  that	  thing	  he	  has	  made	  of	  me	  for	  instance,	  a	  damned	  bloodthirsty	  maniac	  from	  some	  maximum	  security	  zoo.	  Is	  that	  supposed	  to	  be	  me?	  Or	  even	  Ogun	  which	  I	  presume	  it	  represents?”	  (233).	  While	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  Egbo	  admires	  his	  friend’s	  efforts	  at	  representing	  Lazarus	  the	  charismatic	  pastor,	  he	  struggles	  to	  see	  any	  of	  himself	  or	  the	  god	  he	  supposedly	  represents	  in	  Kola’s	  work.	  He	  goes	  on	  to	  explain	  that	  Kola’s	  conception	  of	  Ogun	  comes	  from	  a	  single	  myth	  and	  is	  thus	  limited.	  It	  is	  easy	  to	  infer	  that	  Egbo	  also	  sees	  his	  friend’s	  representation	  of	  himself	  as	  similarly	  one-­‐dimensional.	  	  	   In	  his	  painting	  Kola	  tries	  to	  fit	  his	  friends	  into	  a	  cosmic	  scheme	  but	  as	  he	  works	  on	  his	  project,	  he	  discovers	  that	  both	  his	  subjects	  and	  his	  models	  have	  individual	  realities	  that	  resist	  his	  perception	  of	  them.	  He	  discovers	  that	  in	  attempting	  to	  fit	  them	  into	  roles	  of	  his	  creation	  he	  is	  denying	  their	  independent	  reality.	  This	  tension	  is	  reflected	  in	  the	  art	  itself,	  which,	  with	  the	  possible	  exception	  of	  Lazarus,	  never	  really	  acquires	  the	  spiritual	  quality	  that	  might	  give	  it	  importance	  beyond	  the	  gimmick	  of	  its	  subject	  matter.18	  	  This	  motif	  of	  individual	  identities	  which	  resist	  confinement	  in	  any	  schematic	  design	  corresponds	  to	  the	  predicament	  that	  forms	  the	  center	  of	  the	  novel.	  Like	  Achebe’s	  No	  Longer	  At	  Ease,	  The	  Interpreters	  is	  a	  story	  about	  the	  potential	  challenges	  that	  young	  Nigerians	  who	  were	  educated	  abroad	  in	  England	  and	  the	  United	  States	  face	  when	  they	  return	  to	  Nigeria,	  but	  unlike,	  No	  Longer	  At	  Ease,	  Soyinka’s	  novel	  does	  not	  have	  a	  single	  protagonist.	  	  Instead,	  the	  plot	  swings	  between	  the	  consciousnesses	  of	  different	  members	  of	  a	  group	  of	  childhood	  friends	  who	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  18	  In	  his	  essay	  “The	  National	  and	  the	  Transnational’	  Soyinka’s	  The	  Interpreters	  and Aké:	  The	  Years	  of	  
Childhood,”	  Olakunle	  George	  asserts	  that	  Kola’s	  painting	  also	  serves	  as	  a	  metaphor	  for	  the	  creation	  of	  the	  novel	  itself.	  He	  explains	  that	  “the	  novel	  elaborates	  a	  symbolic	  system	  over	  and	  beyond	  the	  bleak	  comedy	  that	  surrounds	  the	  characters'	  lives.	  It	  does	  this	  by	  means	  of	  Kola's	  painting	  of	  a	  pantheon	  of	  Yoruba	  gods,	  using	  the	  principal	  characters	  as	  models.	  The	  novel	  thus	  poses	  the	  farcical	  reality	  of	  its	  characters'	  lives	  against	  the	  ideality	  of	  the	  world	  of	  pagan	  gods	  rendered	  in	  Kola's	  painting.	  In	  this	  way,	  by	  means	  of	  Kola's	  painting,	  the	  novel	  comments	  on	  its	  own	  creative	  effort”	  (George	  284).	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reunite	  after	  attending	  university	  independently	  in	  America	  and	  England.	  Together	  they	  pursue	  various	  professions	  in	  Lagos	  and	  the	  nearby	  university	  town	  of	  Ibadan	  and	  try	  to	  find	  their	  places	  in	  their	  nation.	  	  As	  a	  result,	  the	  commentary	  that	  Soyinka’s	  characters	  provide	  on	  the	  demographic	  that	  they	  represent	  is	  more	  varied	  than	  Achebe’s.	  Like	  the	  figures	  in	  Kola’s	  painting,	  “The	  Interpreters”	  do	  not	  fit	  into	  any	  pre-­‐determined	  ideal	  of	  what	  they	  should	  be.	  Instead	  they	  helm	  their	  own	  journeys,	  constructing	  myths	  that	  they	  hope	  are	  more	  relevant	  to	  their	  individual	  realities.	  	  	  The	  structure	  and	  style	  of	  The	  Interpreters	  reflects	  the	  experimental	  mindset	  of	  its	  characters.19	  The	  novel	  is	  constructed	  out	  of	  a	  series	  of	  interlocking	  vignettes	  that	  center	  on	  a	  group	  of	  young	  Nigerian	  intellectuals,	  but	  these	  scenes	  do	  not	  progress	  in	  a	  strictly	  chronological	  or	  linear	  order.	  Instead,	  Soyinka	  shifts	  from	  setting	  to	  setting	  and	  perspective	  to	  perspective,	  often	  abruptly.	  Sometimes	  he	  returns	  to	  tie	  up	  plot	  threads	  that	  have	  been	  left	  dangling	  by	  one	  of	  these	  transitions,	  but	  other	  characters	  and	  events	  remain	  undeveloped	  and	  unresolved.	  The	  prose	  itself	  is	  complex.	  Soyinka	  is	  at	  times	  intensely	  oriented	  toward	  observational	  details	  and	  in	  other	  moments	  he	  is	  esoteric,	  using	  language	  reminiscent	  of	  the	  most	  mystical	  moments	  in	  his	  plays.	  Decoding	  his	  larger	  meaning,	  as	  well	  as	  tracking	  the	  major	  plot	  points,	  is	  a	  difficult	  task,	  perhaps	  reflecting	  the	  messy	  development	  of	  his	  characters	  and	  their	  nation.	  The	  novel	  is	  set	  slightly	  after	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  19	  George	  asserts	  that,	  in	  addition	  to	  reflecting	  a	  modern	  version	  of	  Yoruba	  ideals,	  the	  very	  concept	  of	  
The	  Interpreters	  reflects	  European	  modernism.	  He	  explains:	  “Clearly,	  both	  Aké	  and	  The	  Interpreters	  detail	  familiar	  scenarios	  of	  modernist	  yearning,	  made	  urgent	  by	  the	  alienation	  and	  intensity,	  to	  evoke	  the	  cliché,	  of	  artists	  as	  young	  men.”	  (George	  291).	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  Achebe’s	  No	  Longer	  At	  Ease,	  after	  the	  date	  of	  decolonization.	  Without	  the	  looming	  uncertainty	  of	  the	  impending	  British	  departure,	  the	  characters	  of	  Soyinka’s	  novel	  are	  free	  from	  the	  hypothetical	  or	  theoretical	  ponderings	  of	  what	  their	  nation	  will	  be	  like.	  The	  future	  has	  arrived	  and	  they—the	  youthful	  elite—are	  in	  the	  midst	  of	  shaping	  the	  newly	  independent	  Nigeria	  in	  various	  ways.	  Remarkably,	  in	  the	  text	  of	  the	  novel,	  their	  national	  relevance	  becomes	  secondary	  as	  the	  characters	  struggle	  to	  shape	  themselves.	  	  Soyinka’s	  title	  refers	  to	  a	  comment	  made	  with	  some	  irony	  by	  one	  of	  the	  characters	  in	  the	  latter	  half	  of	  his	  novel.	  The	  friends	  have	  converged	  to	  go	  to	  an	  evangelical	  church	  outside	  of	  the	  city.	  Sagoe,	  who	  works	  as	  a	  journalist,	  is	  there	  at	  the	  request	  of	  Lazarus,	  and	  his	  friends	  have	  accompanied	  him	  for	  various	  reasons.	  One	  of	  them,	  a	  professor	  named	  Bandele,	  says	  that	  he	  has	  come	  to	  gain	  “Knowledge	  of	  the	  new	  generation	  of	  Interpreters”	  (178).	  His	  remark	  is	  glib,	  intended	  to	  rile	  his	  friend	  Egbo,	  an	  atheist	  who	  doubts	  that	  the	  members	  of	  this	  extreme	  congregation	  should	  be	  responsible	  for	  interpreting	  anything.	  This	  moniker,	  though	  intentionally	  ironical	  in	  its	  context,	  is	  a	  fitting	  title	  for	  the	  group	  of	  friends	  themselves.	  Apart	  from	  any	  religious	  connotation,	  the	  term	  has	  interesting	  implications.	  Interpreters	  are	  mediators,	  responsible	  for	  delivering	  information	  from	  one	  group	  to	  another	  but	  they	  are	  more	  than	  just	  messengers.	  They	  have	  an	  obligation	  to	  analyze	  the	  information	  and	  make	  sense	  of	  it	  for	  their	  audience,	  bringing	  something	  of	  their	  own	  thought	  into	  their	  interpretation.	  	  The	  idea	  of	  interpretation	  gives	  these	  characters	  more	  agency	  than	  members	  of	  the	  messenger	  class,	  which	  is	  featured	  so	  prominently	  in	  Achebe.	  According	  to	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Kenyan	  writer	  and	  critic	  Ngugi	  Wa	  Thiong’o,	  the	  development	  of	  this	  class	  can	  be	  seen	  in	  Achebe’s	  writing,	  “from	  its	  inception	  as	  actual	  messengers,	  clerks,	  soldiers,	  policemen,	  and	  road	  foremen	  in	  colonialism	  as	  seen	  in	  Things	  Fall	  Apart	  and	  Arrow	  
of	  God,	  to	  their	  position	  as	  the	  educated	  ‘been-­‐tos’	  in	  No	  Longer	  At	  Ease…”	  (Ngugi	  63).	  	  Obi	  clearly	  falls	  into	  this	  category—	  his	  passivity	  and	  lack	  of	  any	  formulated	  individual	  thinking	  make	  his	  downfall	  a	  foregone	  conclusion.	  Soyinka’s	  group	  of	  ‘been-­‐tos’	  are	  more	  diverse,	  both	  in	  their	  hopes	  and	  dreams	  and	  in	  their	  reactions	  to	  the	  struggle	  of	  interpreting	  their	  hybrid	  identities	  in	  the	  Nigerian	  context.	  They	  are	  myth-­‐makers,	  trying	  to	  innovate	  new	  identities	  either	  by	  updating	  old	  ones,	  as	  Kola	  does,	  or	  by	  creating	  entirely	  new	  principles	  of	  integration.	  	  To	  better	  understand	  what	  Bandele	  means	  by	  “the	  new	  generation	  of	  Interpreters”	  it	  is	  essential	  to	  interrogate	  the	  subject	  of	  his	  comment.	  Lazarus,	  the	  evangelical	  priest,	  is	  the	  epitome	  of	  a	  myth-­‐maker.	  Though	  he	  is	  a	  secondary	  character	  and	  not	  a	  member	  of	  the	  central	  group	  of	  friends,	  his	  story	  clearly	  reflects	  the	  idea	  that	  it	  is	  possible	  to	  remake	  your	  identity	  and	  that	  this	  rebirth	  can	  have	  unintended	  consequences.	  Lazarus	  is	  initially	  identified	  and	  set	  apart	  by	  his	  albinism,	  as	  one	  of	  two	  albino	  characters	  who,	  together,	  provide	  an	  interesting	  motif	  throughout	  the	  novel.	  Close	  to	  the	  start,	  Kola	  paints	  an	  albino	  servant	  he	  has	  encountered	  as	  one	  of	  the	  figures	  in	  his	  portrait	  in	  exchange	  for	  a	  pair	  of	  glasses	  his	  model	  needs.	  Kola	  finds	  this	  girl	  intriguing	  but	  it	  is	  not	  until	  Sagoe	  first	  notices	  Lazarus,	  the	  novel’s	  second	  albino,	  that	  the	  significance	  of	  albinism	  is	  fully	  realized.	  	  When	  Sagoe	  first	  sees	  Lazarus	  at	  a	  funeral	  he	  mistakes	  him	  for	  a	  white	  man.	  The	  idea	  of	  Africans	  who	  should	  have	  been	  born	  black,	  but	  came	  out	  white	  by	  some	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  accident	  of	  biology	  is	  interesting	  in	  the	  post	  colonial	  context	  in	  general	  but	  Lazarus’s	  story	  makes	  this	  connection	  even	  more	  explicit.	  He	  explains	  why	  when	  he	  seeks	  Sagoe,	  and	  his	  friends,	  out	  at	  a	  bar.	  	  I	  do	  no	  know	  what	  I	  was	  before	  I	  died,	  or	  where	  I	  came	  from,	  but	  what	  really	  frightened	  the	  villagers	  is	  that	  before	  they	  put	  me	  in	  the	  coffin,	  I	  was	  like	  you,	  like	  all	  your	  friends,	  black.	  When	  I	  woke	  up,	  I	  have	  become	  like	  this.	  (160-­‐161)	  Lazarus	  was	  born	  black,	  died,	  and	  was	  resurrected	  as	  a	  white	  man.	  His	  appearance,	  though	  white	  enough	  to	  fool	  Sagoe	  from	  a	  distance,	  is,	  in	  reality,	  quite	  disturbing.	  The	  following	  is	  a	  description	  of	  Lazarus	  as	  seen	  through	  the	  eyes	  of	  Kola	  in	  the	  bar	  at	  their	  first	  meeting.	  	  Across	  the	  floor,	  an	  albino	  sat	  slanted	  like	  a	  leprous	  moonbeam	  without	  the	  softness.	  	  Freckles	  on	  his	  face	  like	  poisoned	  motes,	  dark	  scabs,	  and	  they	  floated	  on	  sheer	  phosphorence	  of	  the	  skin.	  Kola,	  busy	  on	  his	  everlasting	  serviettes,	  blurred	  the	  details,	  dissolving	  chicken	  grease	  blobs	  in	  sallow	  depths	  of	  the	  man’s	  cheek	  and	  eye	  hollows.	  (157)	  This	  view	  is	  dramatically	  different	  from	  the	  description	  of	  Lazarus	  in	  Kola’s	  painting	  and	  it	  raises	  the	  question	  of	  why	  Kola	  wanted	  to	  include	  this	  figure	  that	  he	  originally	  sees	  as	  so	  grotesque.	  From	  this	  description	  it	  would	  not	  be	  difficult	  to	  believe	  that	  this	  man	  used	  to	  be	  dead.	  His	  acquired	  whiteness	  has	  not	  settled	  naturally	  on	  him,	  in	  fact	  it	  seems	  to	  be	  rotting	  off	  of	  him.	  His	  experience,	  although	  presented	  in	  a	  religious	  context	  that	  implies	  special	  dispensation	  and	  salvation,	  seems	  to	  have	  left	  Lazarus	  looking	  like	  a	  monster.	  Lazarus,	  Sagoe’s	  brief	  misconception	  aside,	  could	  never	  pass	  as	  a	  white	  man.	  It	  seems	  that	  this	  complex	  changeability	  and	  the	  ability	  to	  inhabit	  more	  than	  one	  race	  at	  the	  same	  time	  makes	  Kola	  include	  Lazarus	  as	  the	  rainbow.	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Perhaps	  Soyinka	  meant	  this	  as	  a	  metaphor	  for	  colonial	  influence.	  As	  Frantz	  Fanon	  describes	  in	  Black	  Skin,	  White	  Masks,	  “The	  more	  the	  colonized	  has	  assimilated	  the	  cultural	  values	  of	  the	  metropolis,	  the	  more	  he	  will	  have	  escaped	  the	  bush.	  The	  more	  he	  rejects	  his	  blackness	  and	  the	  bush,	  the	  whiter	  he	  will	  become	  “	  (Fanon	  2-­‐3).	  All	  of	  the	  characters	  in	  Soyinka’s	  novel	  are,	  in	  some	  fashion,	  a	  combination	  of	  African	  and	  European,	  black	  and	  white.	  The	  main	  characters	  have	  developed	  their	  hybridity	  from	  their	  education	  and	  while	  they	  certainly	  inherited	  a	  lot	  from	  their	  colonial	  education	  in	  terms	  of	  position	  and	  opportunity,	  little	  is	  mentioned	  about	  its	  cost.	  Lazarus	  died	  and	  was	  reborn	  white—if	  his	  story	  is	  a	  metaphor	  for	  theirs,	  it	  implies	  that	  “The	  Interpreter’s”	  black,	  authentically	  Nigerian,	  selves	  were	  eliminated	  by	  their	  colonial	  education	  and	  that	  they	  have	  been	  recreated	  by	  their	  education	  as	  semi-­‐	  white	  people.	  Lazarus	  does	  not	  remember	  who	  he	  was	  before	  he	  died.	  This	  detail	  suggests	  that	  “The	  Interpreters”	  now	  see	  their	  culture	  in	  a	  different	  way	  than	  they	  did	  before	  their	  sojourns	  abroad	  and	  that	  this	  transition	  is	  permanent.	  The	  whiteness	  that	  “The	  Interpreters”	  earned	  through	  their	  studies	  in	  England	  and	  America	  is	  incomplete.	  Practically	  speaking,	  this	  is	  obviously	  true—they	  are	  still	  black,	  inescapably	  foreign	  in	  a	  European	  context.	  But	  the	  appearance	  of	  Lazarus	  also	  implies	  that	  their	  whiteness	  is	  rotten.	  Because	  of	  their	  colonial	  education,	  their	  black	  selves	  have	  died	  and	  been	  replaced	  by	  a	  lesser	  version	  of	  their	  former	  oppressors	  making	  their	  efforts	  to	  define	  their	  own	  identities	  a	  greater	  struggle.	  	  The	  character	  of	  Lazarus	  exemplifies	  a	  grotesque	  version	  of	  this	  supposed	  resurrection.	  He	  fails	  in	  his	  attempt	  to	  be	  create	  a	  new	  religious	  sect	  out	  of	  his	  transformational	  experience:	  his	  protégé,	  a	  thief	  called	  Noah,	  runs	  away	  from	  an	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  initiation	  ritual	  that	  is	  literally	  a	  trial	  by	  fire.	  The	  myth	  that	  Lazarus	  tries	  to	  create	  out	  of	  what	  he	  regards	  as	  his	  personal	  miracle	  did	  not	  create	  a	  strong	  enough	  inspiration	  or	  interest	  in	  his	  own	  rehabilitation	  to	  induce	  Noah	  to	  follow	  at	  the	  expense	  of	  his	  safety.	  Lazarus	  shimmers	  in	  Kola’s	  painting,	  but	  in	  Soyinka’s	  narrative	  his	  success	  in	  transcendence	  is	  limited.	  After	  failing	  to	  create	  a	  new	  messiah	  with	  Noah,	  Lazaras	  disappears	  from	  significance.	  This	  shows	  that,	  though	  mythmaking	  is,	  in	  a	  manner	  of	  speaking,	  a	  way	  of	  reclaiming	  identity,	  it	  is	  a	  difficult	  task	  that	  often	  leads	  to	  disappointment	  and	  sometimes	  tragedy,	  in	  the	  case	  of	  Noah	  who	  ultimately	  dies.	  	  “The	  Interpreters”	  of	  Soyinka’s	  title,	  consist	  of	  six	  friends	  who	  are	  identified	  through	  their	  individual	  jobs	  as	  much	  as	  by	  their	  relationships	  with	  each	  other.	  They	  are	  Bandele	  the	  professor,	  Egbo	  an	  official	  in	  the	  foreign	  office,	  Sekoni	  the	  engineer	  turned	  sculptor,	  Dehwina	  the	  confidential	  secretary,	  Kola	  the	  artist,	  and	  Sagoe	  the	  journalist.	  These	  six	  have	  different	  sets	  of	  interests,	  personalities,	  and	  approaches	  to	  their	  task	  of	  interpretation,	  but	  they	  are	  united	  by	  a	  mutual	  affection	  and	  commiseration.	  	  The	  state	  of	  the	  nation,	  both	  before	  and	  after	  decolonization,	  is	  complicated.	  As	  in	  No	  Longer	  At	  Ease,	  corruption	  and	  poverty	  and	  identities	  made	  messy	  by	  outside	  influence	  cause	  a	  great	  deal	  of	  unease.	  The	  friends	  are	  often	  powerless	  to	  help	  each	  other	  in	  practical	  ways,	  but	  the	  ability	  to	  discuss	  if	  not	  solve	  their	  problems	  together	  sets	  them	  apart	  from	  Achebe’s	  Obi,	  who	  struggled	  alone.	  	  Of	  all	  the	  characters	  Sagoe,	  the	  journalist,	  has	  the	  most	  outward	  similarities	  to	  Achebe’s	  Obi.	  Although	  they	  have	  very	  different	  personalities	  –Sagoe	  is	  a	  comfortable,	  satirical	  alcoholic	  often	  joking	  about	  his	  “drink	  lobes”	  where	  Obi	  is	  far	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too	  serious—	  they	  encounter	  many	  similar	  circumstances.	  To	  begin	  with,	  when	  Sagoe	  returns	  to	  Nigeria,	  he	  avoids	  his	  family,	  choosing	  to	  stay	  in	  a	  hotel	  until	  he	  is	  settled.	  He	  explains	  to	  his	  friends:	  Well,	  it	  is	  nothing	  sinister,	  I	  can	  tell	  you.	  I	  just	  didn’t	  want	  the	  family	  to	  know	  I	  was	  back.	  You	  know,	  thought	  I’d	  dispose	  of	  myself	  first,	  get	  a	  job	  or	  decide	  not	  to	  get	  a	  job,	  a	  brief	  courtesy	  visit	  and	  then	  finish.	  Every	  man	  to	  his	  own	  business.	  (90)	  This	  explanation	  is	  straightforward	  enough—Sagoe	  wants	  to	  figure	  out	  what	  his	  next	  step	  is	  before	  discussing	  it	  with	  his	  family—	  but	  Sagoe’s	  explanation	  leaves	  a	  certain	  amount	  of	  ambiguity.	  The	  reader	  never	  learns	  whether	  Sagoe	  avoids	  his	  family	  in	  an	  attempt	  to	  avoid	  burdening	  them	  with	  his	  indecision	  or	  in	  an	  effort	  to	  avoid	  taking	  on	  any	  of	  their	  burdens.	  Though	  the	  financial	  element,	  which	  is	  so	  important	  in	  Obi’s	  case,	  is	  never	  mentioned	  here,	  it	  does	  seem	  curious	  that	  Sagoe	  feels	  no	  obligation	  to	  even	  let	  his	  parents	  know	  he	  is	  back	  in	  the	  country	  after	  an	  absence	  of	  a	  number	  of	  years.	  	  	   Perhaps	  Sagoe’s	  reticence	  to	  reintegrate	  into	  his	  old	  social	  circles,	  which	  can	  easily	  be	  cast	  as	  selfish,	  has	  more	  to	  do	  with	  his	  lack	  of	  direction	  than	  a	  lack	  of	  proper	  dutifulness.	  Like	  Obi,	  when	  Sagoe	  returns	  he	  chooses	  to	  pursue	  a	  career	  that	  has	  little	  relation	  to	  the	  subject	  he	  studied	  at	  university	  abroad.	  He	  is	  a	  qualified	  surveyor,	  but	  becomes	  a	  journalist	  for	  a	  paper	  in	  Lagos.	  The	  reasons	  for	  his	  career	  switch	  are	  never	  articulated.	  It	  is	  clear	  that	  they	  do	  not	  have	  to	  do	  with	  financial	  necessity:	  as	  the	  quotation	  indicates,	  Sagoe	  is	  in	  a	  position	  to	  choose	  whether	  or	  not	  he	  wants	  to	  work	  at	  all.	  Nevertheless,	  this	  aimlessness	  evokes	  Obi’s	  merely	  oppositional	  definition	  of	  self.	  After	  his	  time	  studying	  and	  traveling	  abroad,	  Sagoe	  is	  only	  sure	  that	  he	  does	  not	  want	  to	  pursue	  the	  career	  he	  is	  qualified	  to	  perform.	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   Like	  Obi,	  Sagoe	  has	  developed	  a	  distinctive	  set	  of	  theories	  while	  abroad.	  Instead	  of	  examining	  literature,	  he	  creates	  his	  own	  philosophy.	  Called	  “Voidancy,”	  it	  is,	  in	  simplest	  terms,	  the	  study	  of	  defecation:	  what	  it	  means	  and	  what	  are	  the	  proper	  circumstances	  to	  do	  it	  best.	  Though	  it	  is	  hard	  to	  see	  this	  study	  as	  anything	  more	  than	  a	  mockery	  of	  the	  very	  idea	  of	  philosophy,	  “Voidancy”	  represents	  Sagoe’s	  interpretation	  of	  myth	  making:	  his	  personal	  contribution	  to	  society	  and	  his	  own	  identity.	  	  Sagoe	  produces	  a	  treatise	  that	  he	  calls	  his	  “bible”	  that	  delineates	  the	  specifics	  of	  this	  philosophy.	  At	  the	  newspaper,	  he	  makes	  time	  to	  read	  aloud	  from	  this	  document,	  using	  a	  co-­‐opted	  janitor	  named	  Mathias,	  from	  whom	  he	  buys	  indulgence	  and	  favors	  with	  beer,	  as	  an	  audience.	  The	  content	  of	  the	  philosophy,	  excerpted	  in	  the	  book	  in	  the	  context	  of	  these	  read-­‐aloud	  sessions,	  demonstrates	  his	  disdain	  for	  his	  western	  education,	  much	  like	  Obi’s	  verbalized	  dismissal	  of	  literary	  studies.	  He	  tells	  Mathias,	  when	  he	  introduces	  the	  bible,	  that,	  “It	  was	  to	  have	  been	  part	  of	  my	  thesis,	  but	  unfortunately	  my	  professors	  did	  not	  accept	  the	  subject.	  Found	  it	  too	  esoteric,	  I	  suppose”	  (70).	  There	  are	  layers	  to	  Sagoe’s	  insult.	  To	  begin	  with,	  the	  implication	  that	  a	  study	  of	  defecation	  had	  any	  sort	  of	  philosophy	  to	  it	  or	  implications	  for	  the	  field	  of	  philosophy	  is	  demeaning	  to	  the	  discipline.	  Sagoe	  goes	  further	  and	  asserts	  that	  his	  study	  of	  “Voidancy”	  was	  rejected	  because	  it	  was	  “too	  esoteric”	  for	  his	  professors	  at	  an	  American	  university	  because	  it	  was	  some	  way	  beyond	  their	  capacity	  for	  understanding.20	  Sagoe	  presents	  this	  explanation	  in	  his	  customary	  humorous	  style,	  but	  the	  larger	  undertones	  remain	  discernable.	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  Soyinka	  is	  not	  the	  only	  post-­‐colonial	  author	  to	  use	  defecation	  as	  a	  commentary	  on	  hybrid	  identities.	  Rohinton	  Mistry’s	  short	  story	  “Squatter”	  tells	  the	  story	  of	  a	  man	  who	  immigrated	  to	  Canada	  but	  was	  unable	  to	  adapt	  to	  Canadian	  toilets.	  He	  gives	  himself	  ten	  years	  to	  transition,	  and	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Sagoe	  attempts	  to	  practice	  what	  he	  wrote	  in	  his	  manifesto.	  His	  obsession	  with	  “Voidancy,”	  in	  some	  ways,	  demonstrates	  his	  difficulty	  in	  re-­‐adapting	  to	  his	  home	  environment:	  after	  his	  time	  abroad	  he	  cannot	  engage	  in	  the	  most	  natural	  of	  human	  activities	  without	  spectacle.	  His	  preoccupation,	  and	  selectiveness	  of	  location	  for	  his	  escapades	  of	  voidance	  are	  laughed	  at	  by	  his	  friends	  and	  scorned	  by	  his	  girlfriend.	  It	  plagues	  him	  at	  the	  most	  inopportune	  moments,	  for	  example	  during	  his	  job	  interview	  for	  the	  paper.	  The	  bathroom	  facilities	  in	  the	  newspaper	  do	  not	  meet	  Sagoe’s	  standards—from	  the	  narrator’s	  description,	  they	  really	  do	  seem	  disgusting	  and	  degrading	  –and	  he	  is	  unable	  to	  relieve	  himself	  before	  the	  interview.	  As	  a	  result,	  he	  is	  clipped	  and	  short	  during	  the	  examination.	  The	  committee	  asks	  him	  why	  he	  wants	  the	  job	  and	  Sagoe	  responds,	  simply	  “	  I	  don’t	  know”	  (78).	  	  The	  committee	  members	  are	  taken	  aback	  by	  his	  honesty	  and	  ultimately	  resentful	  of	  his	  attitude.	  He	  is	  told:	  	  We	  want	  the	  kind	  of	  person	  who	  is	  going	  to	  respect	  his	  superior	  not	  conceited	  boys	  of	  your	  type.	  Suppose	  you	  are	  not	  begging	  who	  is	  interested	  in	  that?	  Your	  betters	  are	  begging	  my	  friend	  go	  and	  sit	  down….A	  degree	  does	  not	  make	  a	  graduate.	  (79)	  	  The	  men	  of	  the	  interview	  committee	  resent	  Sagoe’s	  lack	  of	  solicitation	  and	  respect.	  The	  extenuating	  circumstances	  explain	  his	  lack	  of	  politesse,	  but	  again	  the	  content	  of	  his	  responses	  to	  the	  interview	  committee	  recall	  Obi’s	  defiance	  during	  his	  own	  job	  interview.	  Moreover,	  his	  answer	  voices	  the	  larger	  truth.	  Sagoe’s	  personal	  philosophy	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  when	  he	  fails	  to	  meet	  this	  deadline	  decides	  to	  go	  back	  to	  India.	  The	  second	  he	  steps	  on	  a	  plane,	  he	  is	  finally	  able	  to	  go	  to	  the	  bathroom.	  I	  find	  it	  significant	  that	  Mistry’s	  “Squatter”	  is	  only	  able	  to	  poop	  in	  the	  middle	  of	  the	  two	  countries—perhaps	  because	  with	  his	  combined	  identity	  that	  is	  where	  he	  now	  belongs.	  The	  character	  claims	  that	  he	  wants	  his	  story	  told	  to	  discourage	  children	  from	  falling	  in	  his	  footsteps:	  “Tell	  them…that	  the	  world	  can	  be	  a	  bewildering	  place,	  and	  dreams	  and	  ambitions	  are	  often	  the	  paths	  to	  the	  most	  pernicious	  traps”	  (Mistry	  168).	  This	  story	  paints	  a	  bleak	  picture	  about	  the	  possibility	  of	  successfully	  living	  with	  a	  hybrid	  identity.	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  causes	  more	  problems	  than	  it	  solves	  and	  has	  been	  no	  help	  in	  his	  reintegration.	  Even	  with	  all	  of	  his	  advantages,	  Sagoe	  does	  not	  really	  know	  what	  he	  wants	  to	  do	  with	  his	  life.	  His	  energy	  is	  given	  to	  drink	  and	  extravagant	  expositions	  on	  the	  subject	  of	  “Voidancy.”	  	  	  Sagoe’s	  job	  application	  process	  also	  echoes	  the	  corruption	  demonstrated	  in	  more	  detail	  in	  No	  Longer	  At	  Ease.	  After	  the	  disastrous	  interview,	  one	  of	  the	  men	  on	  the	  panel,	  Chief	  Winsala,	  follows	  him	  to	  his	  hotel	  and	  offers	  him	  the	  job	  for	  fifty	  pounds.	  This	  does	  not	  shock	  Sagoe.	  He	  is	  not	  pleased,	  but	  he	  ultimately	  seems	  to	  decide	  that	  he	  would	  rather	  have	  the	  job	  than	  what	  Obi	  would	  call	  honor.	  Sagoe	  is	  saved	  from	  going	  through	  with	  the	  bribe	  when,	  while	  he	  goes	  back	  to	  his	  room	  to	  get	  the	  money,	  Winsala	  becomes	  drunk	  and	  refuses	  to	  pay	  his	  bar	  tab.	  Sagoe	  defends	  the	  man	  and	  gallantly	  takes	  him	  away,	  while	  another,	  more	  important	  man	  on	  the	  committee,	  Sir	  Derin,	  who	  had	  come	  to	  collect	  his	  share	  of	  the	  bribe,	  looks	  on.	  Sagoe	  gets	  the	  job:	  under	  these	  circumstances,	  the	  act	  of	  saving	  Sir	  Derin	  from	  the	  embarrassment	  of	  having	  to	  attend	  to	  his	  friend	  is	  enough.	  Regardless	  of	  this	  outcome,	  Sagoe’s	  attitude	  about	  the	  bribe	  is	  different	  from	  Obi’s.	  He	  is	  annoyed	  and	  inconvenienced	  by	  the	  bribe	  and	  resentful	  of	  the	  added	  expense,	  but	  he	  does	  not	  take	  a	  hard	  moral	  stand	  against	  it.	  His	  decision-­‐making	  is	  presented	  in	  a	  fragmented	  manner,	  interrupted	  by	  memory	  and	  influenced	  by	  alcohol,	  but	  Sagoe	  still	  considers	  both	  the	  implications	  of	  giving	  and	  refusing	  to	  give	  it.	  Unlike	  Obi,	  Sagoe	  possesses	  the	  desire	  and	  ability	  to	  adapt	  to	  the	  strange	  rules	  of	  his	  environment	  even	  though	  he	  appears	  comically	  helpless.	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Later,	  while	  reporting	  for	  the	  paper,	  Sagoe	  tries	  to	  work	  against	  corrupt	  practices	  in	  Nigerian	  society	  by	  exposing	  them	  in	  his	  writing.	  He	  tries	  to	  write	  the	  story	  of	  the	  corruption	  that	  led	  to	  his	  friend	  Sekoni’s	  dismissal	  from	  his	  job.	  Sekoni,	  who	  speaks	  with	  a	  stutter	  but	  seems	  to	  have	  an	  almost	  spiritual	  authority,	  is	  an	  engineer	  who	  designs	  a	  power	  plant	  to	  bring	  electricity	  to	  a	  remote	  village.	  He	  is	  dismissed	  for	  incompetence	  before	  they	  even	  test	  his	  work,	  seemingly	  because	  he	  asks	  too	  many	  questions.	  	  Sekoni	  protests	  this	  treatment	  and	  returns	  to	  the	  village,	  where	  he	  attempts	  to	  vindicate	  himself	  by	  powering	  the	  plant	  with	  wood.	  He	  is	  led	  away	  by	  the	  police	  and	  ends	  up	  in	  a	  mental	  institution.	  When	  Sagoe	  tries	  to	  write	  about	  these	  events	  he	  is	  told	  “I	  know	  you	  think	  you	  owe	  some	  loyalty	  to	  your	  friend;	  believe	  me,	  you	  don’t.	  In	  the	  end	  you’ll	  find	  it’s	  every	  man	  for	  himself”	  (96).	  Sagoe	  rejects	  the	  idea	  that	  loyalty	  and	  friendship	  are	  things	  of	  the	  past,	  but	  he	  is	  still	  unable	  to	  do	  anything	  to	  help	  his	  friend.	  He	  feels	  remorse	  but,	  despite	  his	  protestations,	  realizes	  that	  he	  is	  powerless	  to	  help.	  	  After	  his	  stint	  in	  the	  mental	  institution,	  Sekoni	  goes	  on	  a	  trip	  to	  various	  holy	  places	  in	  Europe	  and	  when	  he	  returns	  he	  begins	  to	  sculpt.	  His	  sculpture	  is	  perhaps	  his	  second	  attempt	  at	  Interpretation—his	  first	  being	  the	  failed	  power	  plant.	  His	  piece,	  “The	  Wrestler,”	  is	  praised	  as	  a	  triumph	  of	  the	  medium.	  Kola,	  the	  member	  of	  the	  group	  who	  has	  formal	  artistic	  training,	  remarks	  that	  “’The	  Wrestler’	  was	  one	  of	  those	  single	  once-­‐in-­‐in-­‐a-­‐life	  co-­‐ordinations	  of	  experience	  and	  record,	  Sekoni	  was	  an	  artist	  who	  had	  waited	  long	  to	  find	  himself	  but	  had	  done	  so	  finally,	  and	  left	  no	  room	  for	  doubt”	  (100).	  	  This	  single	  figure	  struggling	  for	  and	  with	  his	  life	  is	  vastly	  different	  from	  Kola’s	  complex	  and	  representational	  Pantheon:	  ultimately,	  it	  is	  a	  greater	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  achievement,	  although	  it	  is	  noteworthy	  that	  this	  accomplishment	  is	  the	  result	  of	  perceived	  madness.	  Soyinka,	  however,	  interrupts	  the	  possible	  happy	  ending	  that	  this	  artistic	  success	  created.	  After	  giving	  an	  artistic	  rendering	  of	  individual	  struggle	  thematic	  weight	  in	  the	  first	  section,	  Soyinka	  consigns	  Sekoni	  to	  a	  sudden	  death	  by	  a	  car	  accident	  in	  the	  first	  lines	  of	  book	  two.	  His	  death	  seems	  random,	  a	  senseless	  accident,	  and	  a	  great	  example	  of	  Soyinka’s	  embrace	  of	  disorganization	  in	  the	  novel.21	  It	  seems	  that	  Sekoni,	  once	  he	  succeeded	  in	  constructing	  a	  viable	  myth,	  ceased	  to	  interest	  Soyinka.	  Perhaps	  his	  death	  was	  more	  meaningfully	  designed	  by	  Soyinka	  to	  demonstrate	  that	  not	  every	  moment	  of	  a	  life	  fits	  neatly	  into	  a	  schematic	  post-­‐colonial	  narrative.	  The	  remaining	  “Interpreters”	  are	  greatly	  saddened	  by	  Sekoni’s	  death.	  Possibly,	  it	  serves	  to	  help	  them	  see	  their	  own	  lives	  with	  more	  clarity.	  	  Some	  force	  of	  clarity	  ultimately	  leads	  the	  frustrated	  and	  dissolute	  Sagoe	  to	  happiness.	  He	  is	  able	  to	  have	  a	  successful	  romantic	  relationship,	  demonstrating	  another	  difference	  between	  his	  character	  and	  Obi’s.	  His	  girlfriend	  and,	  by	  the	  end	  of	  the	  novel,	  fiancé	  Dehinwa	  is	  the	  only	  girl	  in	  the	  group	  of	  intellectuals.	  In	  the	  early	  scenes	  it	  is	  difficult	  to	  determine	  whether	  she	  is	  present	  in	  the	  group	  only	  as	  Sagoe’s	  girlfriend,	  but	  ultimately	  a	  flashback	  reveals	  that	  she	  went	  to	  school	  with	  them	  and	  then	  had	  her	  own	  foreign	  education.	  While	  Sagoe	  was	  in	  America,	  Dehinwa	  went	  to	  England	  to	  study	  and	  when	  the	  novel	  opens	  they	  have	  reunited	  in	  Lagos	  where	  she	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  21	  George	  sees	  the	  method	  of	  Sekoni’s	  death	  as	  significant.	  He	  writes,	  “There	  is	  of	  course	  a	  modernist	  echo	  here,	  of	  the	  fragile	  human	  body	  broken	  by	  the	  efficiency	  of	  technological	  "progress,"	  even	  as	  nature	  glowers	  relentlessly	  upon	  the	  landscape.	  Soyinka	  burdens	  this	  modernist	  trope	  with	  allusions	  that	  are	  recognizable	  staples	  of	  his	  myth-­‐based	  vision.	  Sekoni's	  car	  accident	  is	  presided	  over	  by	  the	  sky	  itself:	  active	  nature,	  imaged	  as	  a	  sacrificed	  bull,	  destructively	  agential	  at	  the	  very	  moment	  of	  its	  ongoing	  immolation.	  The	  dead	  man	  is	  himself	  a	  sacrificial	  victim,	  claimed	  by	  "modernizing"	  technology	  and	  its	  lethal	  potential”	  (George	  285).	  In	  this	  moment,	  Soyinka	  blends	  mythical	  sacrifice	  with	  the	  encroachment	  of	  modern	  technology,	  demonstrating	  his	  syncretic	  approach	  to	  mythmaking.	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works	  as	  a	  confidential	  secretary	  and	  he	  works	  as	  a	  journalist.	  Their	  relationship	  is	  not	  exactly	  tranquil;	  their	  teasing	  seems	  to	  continue	  from	  childhood	  and	  they	  disagree	  on	  many	  subjects.	  For	  example,	  Dehinwa	  refuses	  to	  sleep	  with	  Sagoe	  before	  the	  wedding	  and	  Sagoe’s	  eccentricities,	  such	  as	  “Voidancy,”	  annoy	  her.	  She	  even	  catches	  him	  going	  through	  one	  of	  her	  confidential	  files.	  But	  teasing	  emerges	  as	  a	  durable	  basis	  of	  intimacy	  between	  them	  and	  they	  are	  ultimately	  both	  willing	  to	  compromise.	  Dehinwa	  trades	  her	  virginity	  for	  the	  destruction	  of	  Sagoe’s	  “Voidancy”	  bible.	  In	  the	  novel’s	  final	  scene	  Sagoe	  says,	  in	  his	  typical	  humorous	  tone,	  “I	  am	  trapped…trapped	  and	  I	  love	  it”	  (240).	  Sagoe	  rejects	  his	  own	  mythology	  in	  favor	  of	  constructing	  a	  different	  joint	  reality	  with	  Dehinwa,	  through	  which	  he	  can	  relate	  to	  people	  instead	  of	  repel	  them.	  	  Perhaps	  this	  success	  has	  something	  to	  do	  with	  Dehinwa’s	  balanced	  personality.	  Even	  with	  the	  contradictions	  inherent	  in	  her	  British	  education	  and	  Nigerian	  nationality,	  Dehinwa	  manages	  to	  respect	  both	  the	  old	  guard	  and	  her	  new	  independence	  simultaneously.	  For	  example,	  in	  an	  early	  scene	  Sagoe	  gets	  drunk	  and	  refuses	  to	  be	  dropped	  off	  at	  his	  house,	  despite	  Dehinwa’s	  protestations	  that	  he	  should	  not	  spend	  the	  night	  at	  her	  place.	  When	  they	  arrive	  her	  mother	  is	  there,	  having	  unexpectedly	  stopped	  by	  to	  check	  up	  on	  her	  on	  the	  advice	  of	  her	  aladura—	  the	  name	  of	  a	  Pentecostal	  Christian	  church	  in	  western	  Nigeria.	  They	  object	  to	  the	  presence	  of	  Sagoe	  both	  as	  a	  man	  in	  her	  apartment	  and,	  more	  specifically,	  because	  they	  believe	  him	  to	  be	  a	  northerner.	  Dehinwa	  rebuffs	  their	  advice,	  telling	  them	  “Who	  I	  move	  with	  is	  my	  own	  business”	  (37)	  but	  she	  is	  chastened	  when	  her	  mother	  reminds	  her	  that	  she	  had	  saved	  to	  send	  her	  to	  England	  herself,	  her	  father	  having	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  decided	  that	  paying	  for	  a	  daughter’s	  education	  was	  unnecessary.	  Dehinwa	  feels	  an	  obligation	  to	  her	  mother,	  but	  she	  does	  not	  believe	  that	  respect	  requires	  complete	  obedience.	  She	  endures	  both	  her	  mother’s	  interference	  and	  Sagoe’s	  eccentricities	  without	  losing	  sight	  of	  her	  own	  desires	  and,	  in	  the	  end,	  she	  gets	  what	  she	  wants.	  Perhaps	  this	  one	  successful	  life	  in	  the	  novel	  suggests	  that	  modern	  African	  women	  have	  their	  lives	  more	  together	  than	  modern	  African	  men.	  In	  the	  novel	  Dehinwa	  stands	  alone.	  Despite	  paying	  tribute	  to	  the	  poised	  modern	  African	  woman,	  Soyinka	  seems	  more	  interested	  in	  representing	  the	  men,	  for	  all	  their	  confusion.	  	  Sagoe’s	  relationship	  with	  Dehinwa	  is	  not	  idealized—both	  participants	  seem	  to	  have	  realistic	  rather	  than	  mythic	  expectations	  of	  the	  other.	  Their	  understanding	  of	  reality	  helps	  them	  master	  their	  differences	  and	  ultimately	  the	  imperfection	  and	  compromise	  of	  their	  relationship	  leads	  to	  success.	  This	  balance	  is	  unique	  in	  Soyinka’s	  novel.	  Many	  of	  the	  other	  relationships	  that	  he	  includes	  are	  undone	  by	  excessive	  mythmaking.	  Perhaps	  the	  best	  example	  of	  this	  is	  Egbo.	  During	  the	  novel,	  both	  of	  his	  relationships	  could	  easily	  be	  described	  as	  unhealthy.	  Although	  he	  is	  a	  militant	  atheist,	  Egbo	  spends	  his	  days	  searching	  for	  something	  to	  believe	  in.	  During	  his	  final	  days	  at	  boarding	  school	  he	  finds	  it	  in	  the	  figure	  of	  Simi,	  the	  legendary	  courtesan	  who	  lives	  in	  the	  nearby	  city.	  Without	  ever	  speaking	  with	  her,	  Egbo	  convinces	  himself	  that	  he	  loves	  her	  and	  must	  have	  her	  and,	  in	  a	  mercurial	  impulse,	  asks	  her	  to	  dance.	  Simi	  sees	  something	  in	  his	  boldness	  and	  his	  reaction	  to	  the	  jibes	  of	  her	  older,	  wealthier,	  suitors,	  and	  she	  takes	  him	  home.	  	  What	  Simi	  sees	  in	  Egbo	  is	  never	  articulated	  but	  it	  is	  clear	  that	  their	  relationship	  does	  not	  fulfill	  his	  needs	  completely,	  though	  her	  willingness	  to	  satisfy	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his	  adolescent	  lust	  fills	  him	  with	  mysterious	  ecstasy.	  After	  their	  first	  night	  together,	  on	  the	  train	  back	  to	  school,	  Egbo	  climbs	  out	  onto	  some	  rocks	  and	  lies	  down	  waiting	  for	  a	  train	  to	  run	  him	  over.	  He	  soon	  changes	  his	  mind	  and	  goes	  for	  a	  swim	  in	  a	  nearby	  pool.	  He	  reflects,	  He	  left	  with	  a	  gift	  that	  he	  could	  not	  define	  upon	  his	  body,	  for	  what	  	  traveller	  beards	  the	  gods	  in	  their	  den	  and	  departs	  without	  a	  divine	  boon.	  Knowledge	  he	  called	  it,	  a	  power	  for	  beauty	  often,	  an	  awareness	  that	  led	  him	  dangerously	  towards	  a	  rocksalt	  psyche,	  a	  predator	  on	  Nature.	  	  	  And	  he	  made	  it	  his	  preserve,	  a	  place	  of	  pilgrimage.	  (127)	  	  In	  this	  moment	  Egbo	  turns	  his	  time	  with	  Simi,	  his	  perceptions	  of	  love,	  sex	  and	  adulthood,	  into	  a	  quasi-­‐religion,	  his	  own	  philosophy.	  Ultimately	  this	  code	  of	  worship	  becomes	  disassociated	  from	  Simi:	  Soyinka	  cuts	  from	  this	  scene	  in	  the	  water	  to	  one	  afternoon,	  years	  later,	  when	  Egbo	  is	  visiting	  Bandele	  in	  Ibadan	  and	  meets	  one	  of	  his	  friend’s	  students.	  The	  holy	  feelings	  he	  described	  on	  his	  first	  visit	  to	  the	  rocks	  have	  disintegrated	  over	  time,	  as	  any	  sort	  of	  long-­‐term	  relationship	  with	  Simi	  is	  impossible.	  While	  her	  regard	  for	  Egbo	  is	  made	  clear	  by	  their	  sustained	  connection,	  Simi	  will	  not	  be	  caged—she	  disappears	  for	  extended	  periods	  of	  time	  and	  often	  fails	  to	  show	  up	  when	  she	  says	  she	  will.	  Frustrated	  and	  lonely,	  Egbo	  takes	  the	  student	  back	  to	  the	  rock,	  his	  “place	  of	  pilgrimage”	  where	  they	  sleep	  together,	  only	  after	  he	  promises	  never	  to	  contact	  her	  again.	  They	  do	  not	  even	  exchange	  names	  but	  something	  about	  this	  young	  woman	  imprints	  on	  Egbo’s	  mind.	  He	  thinks	  to	  himself,	  “not	  since	  that	  first	  night	  with	  Simi,	  have	  I	  been	  so	  nervous,	  so	  fearful	  of	  the	  venturing”	  (134).	  The	  return	  to	  this	  location	  and	  to	  another	  version	  of	  incoherent	  rapture	  show	  that	  Egbo’s	  feelings	  and	  emotions	  about	  women	  are	  his	  attempts	  at	  mythmaking,	  and	  predictably	  these	  myths	  prove	  false.	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   Gradually	  the	  figure	  of	  this	  young	  girl	  replaces	  Simi	  in	  his	  mind.	  Even	  when	  Simi	  returns,	  Egbo	  tortures	  himself	  and	  his	  friends,	  with	  thoughts	  of	  identifying	  and	  finding	  the	  young	  student.	  The	  student	  writes	  him	  a	  note	  after	  the	  death	  of	  Sekoni	  and	  Egbo	  becomes	  increasingly	  enthralled,	  careless	  of	  how	  this	  infatuation	  might	  affect	  Simi.	  Eventually	  he	  learns	  that	  the	  girl	  became	  pregnant	  after	  their	  encounter	  and	  that,	  unlike	  Clara	  in	  No	  Longer	  At	  Ease,	  she	  intends	  to	  keep	  the	  baby	  and	  return	  to	  school.	  The	  impending	  scandal	  causes	  Egbo	  to	  become	  anxious	  and	  incredulous.	  The	  novel	  ends	  with	  the	  shattering	  of	  Egbo’s	  two	  fantasies,	  this	  girl,	  who	  remains	  unnamed,	  will	  not	  be	  his	  salvation	  but	  the	  cause	  of	  a	  scandal	  that	  could	  mean	  his	  downfall.	  And	  the	  enigma	  of	  Simi,	  when	  faced	  with	  her	  lover’s	  clear	  regard	  for	  another,	  begins	  to	  melt	  away.	  In	  the	  novel’s	  last	  lines	  her	  humanity	  is	  indicated.	  Soyinka	  writes:	  	  By	  Sekoni’s	  Wrestler	  Simi	  waited,	  Kola	  poised	  near	  her	  in	  confusion.	  Egbo	  watched	  her	  while	  she	  walked	  towards	  him,	  eyes	  ocean-­‐clams	  with	  her	  peculiar	  sadness…like	  a	  choice	  of	  a	  man	  drowning	  he	  was	  saying…only	  like	  a	  choice	  of	  drowning.	  (251)	  The	  women	  Egbo	  loves	  are,	  in	  large	  part,	  the	  creations	  of	  his	  mind,	  almost	  goddess	  like.	  His	  inability	  to	  be	  realistic	  makes	  descent	  from	  his	  fantasies	  sharper	  and	  more	  dramatic.	  In	  the	  end	  Egbo,	  deprived	  of	  his	  own	  beliefs,	  is	  left	  paralyzed	  by	  the	  discovery	  of	  reality.	  	  The	  characters	  and	  outcomes	  in	  The	  Interpreters	  are	  diverse.	  There	  is	  unquestionably	  unrest	  and	  tragedy,	  most	  poignantly	  indicated	  in	  the	  senseless	  death	  of	  Sekoni,	  but	  importantly	  there	  are	  also	  some	  happy	  endings,	  such	  as	  Sagoe	  and	  Dehinwa’s	  compromise	  and	  engagement.	  The	  very	  diversity	  implies	  that	  there	  is	  more	  than	  one	  possible	  outcome	  for	  a	  “been-­‐to”	  in	  Nigeria	  and	  that	  happiness,	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though	  difficult,	  is	  not	  impossible.	  It	  is	  remarkable,	  however,	  that	  Sagoe’s	  rejection	  of	  his	  personal	  mythology	  ensures	  his	  happy	  ending,	  while	  characters	  like	  Egbo,	  who	  refuse	  to	  let	  go,	  end	  up	  in	  tragic	  predicaments.	  Ultimately	  this	  novel	  contradicts	  the	  idea,	  introduced	  by	  Fredrick	  Jameson	  in	  his	  1986	  essay	  Third-­World	  Literature	  
in	  the	  Era	  of	  Multinational	  Capitalism,	  that	  all	  literature	  written	  in	  and	  about	  the	  developing	  world	  is	  inherently	  an	  allegory	  for	  the	  birth	  of	  the	  nation.	  Jameson	  writes,	  	  All	  third-­‐world	  texts	  are	  necessarily,	  I	  want	  to	  argue,	  allegorical,	  and	  in	  a	  very	  specific	  way:	  they	  are	  to	  be	  read	  as	  what	  I	  will	  call	  national	  allegories,	  even	  when,	  or	  perhaps	  I	  should	  say,	  particularly	  when	  their	  forms	  develop	  out	  of	  predominantly	  western	  machineries	  of	  representation,	  such	  as	  the	  novel.	  (Jameson	  69)	  	  It	  is	  easy	  enough	  to	  see	  Jameson’s	  point—plenty	  of	  examples	  of	  novels	  that	  invite	  allegorical	  interpretation	  exist,	  Things	  Fall	  Apart,	  No	  Longer	  At	  Ease,	  Arrow	  of	  God	  and	  A	  Man	  of	  the	  People,	  all	  by	  Chinua	  Achebe,	  easily	  fall	  into	  this	  category.	  Aspects	  of	  The	  Interpreters	  could	  fall	  under	  Jameson’s	  moniker	  as	  well,	  for	  example	  the	  failure	  of	  Lazarus	  or	  the	  death	  of	  Sekoni,	  but	  other	  plots,	  like	  Sagoe’s	  engagement,	  seem	  to	  run	  counter	  to	  the	  very	  existence	  of	  allegory.	  In	  totality,	  the	  book	  seems	  to	  claim	  that	  there	  is	  no	  such	  thing	  as	  a	  simple	  national	  mythology—Kola’s	  updated	  Pantheon	  fails,	  while	  Sekoni’s	  “The	  Wrestler,”	  based	  only	  on	  his	  personal	  struggle,	  is	  a	  triumph.	  It	  is	  up	  to	  individuals	  to	  interpret	  their	  circumstances	  and	  beliefs	  and	  construct	  their	  own	  mythology.	  This	  act	  of	  interpretation	  can	  have	  disastrous	  consequences,	  but	  no	  one	  fits	  into	  a	  predetermined	  pantheon,	  so	  there	  is	  no	  alternative	  except	  to	  try.	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   Like	  Achebe’s	  Obi,	  Soyinka’s	  characters	  deal	  with	  circumstances	  of	  corruption	  and	  the	  weighty	  expectations	  that	  their	  education	  brings	  but	  instead	  of	  succumbing	  to	  the	  terrible	  ennui	  that	  pinions	  Obi,	  “The	  Interpreters”	  experiment	  with	  how	  best	  to	  fit	  into	  the	  “new	  dispensation.”	  Perhaps	  this	  story,	  with	  its	  multitude	  of	  protagonists,	  is	  a	  representation	  of	  post-­‐colonial	  nations’	  incoherence	  on	  the	  brink	  of	  formation.	  In	  hindsight,	  with	  the	  knowledge	  that	  while	  independence	  may	  have	  rid	  Nigeria	  of	  the	  British	  it	  did	  not	  end	  violence,	  corruption	  or	  poverty,	  maybe	  Achebe’s	  assertion	  that	  descent	  is	  unavoidable	  seems	  more	  accurate.	  But,	  at	  the	  moment	  that	  The	  Interpreters	  was	  written—before	  civil	  war,	  imprisonment,	  and	  exile—	  Soyinka	  saw	  a	  future	  where	  more	  than	  one	  outcome	  was	  possible.	  Whether	  that	  optimism	  could	  be	  sustained	  is	  an	  interesting	  question,	  but	  The	  Interpreters	  remains	  a	  varied,	  and	  sometimes	  hopeful	  portrait	  of	  Nigeria	  in	  the	  moment	  after	  decolonization.	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Chapter	  III:	  Language	  	  While	  Achebe	  and	  Soyinka	  may	  disagree	  on	  the	  variability	  of	  its	  lasting	  effects,	  they	  both	  see	  the	  legacy	  of	  colonialism	  as	  indelible.	  Writing	  during	  and	  after	  decolonization,	  they	  concur	  that	  Nigeria	  is	  not	  the	  same	  as	  it	  would	  have	  been	  had	  the	  British	  never	  arrived	  and	  perhaps	  more	  importantly	  that	  there	  is	  no	  going	  back.	  Their	  task,	  as	  postcolonial	  Nigerian	  writers,	  is	  to	  construct	  a	  body	  of	  work	  that	  encompasses	  the	  diverse	  and	  divergent	  aspects	  of	  the	  twentieth	  century	  Nigerian—to	  reclaim	  their	  histories	  and	  futures	  by	  telling	  their	  stories	  from	  their	  own	  perspectives.	  While	  there	  is	  a	  consensus	  that	  this	  work	  is	  essential	  to	  definitively	  end	  the	  postcolonial	  era	  and	  advance	  into	  the	  period	  of	  true	  independence,	  the	  issue	  of	  how	  best	  to	  promote	  this	  progress	  through	  literary	  writing	  has	  become	  divisive.	  Among	  the	  choices	  these	  writers	  faced	  is	  the	  question	  of	  languages:	  whether	  it	  is	  better	  as	  a	  post-­‐colonial	  African	  writer	  to	  write	  in	  English,	  the	  language	  of	  the	  oppressor,	  or	  to	  reclaim	  one	  of	  the	  traditional	  languages,	  even	  though	  this	  may	  drastically	  limit	  prospective	  readership.	  Both	  Achebe	  and	  Soyinka	  have	  chosen	  the	  former	  method.	  They	  write	  in	  English,	  despite	  or	  perhaps	  because,	  it	  reflects	  their	  former	  colonization.	  Ultimately,	  the	  way	  these	  two	  writers	  discuss	  the	  use	  of	  English	  and	  manipulate	  the	  syntax	  of	  the	  language	  itself	  becomes	  an	  assertion	  of	  power	  and	  a	  continued	  form	  of	  resistance.	  	  The	  leader	  of	  the	  opposition	  to	  the	  use	  of	  English	  by	  African	  writers	  is	  Ngugi	  Wa	  Thiong’o	  from	  Kenya.	  After	  beginning	  his	  career	  writing	  novels	  in	  English,	  Ngugi	  resolved	  to	  shift	  into	  writing	  in	  his	  native	  language,	  Gikuyu.	  He	  explains	  his	  reasons	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  for	  the	  switch	  in	  his	  1981	  book	  Decolonizing	  the	  Mind:	  The	  Politics	  of	  Language	  in	  
African	  Literature.	  In	  his	  introduction	  he	  writes	  that	  that	  the	  loss	  of	  one’s	  language	  is	  one	  of	  the	  most	  devastating	  effects	  of	  a	  “cultural	  bomb.”	  He	  argues	  that	  the	  language	  of	  the	  colonizer	  is	  an	  imperialist	  weapon	  whose	  effects	  include	  “to	  annihilate	  a	  people’s	  belief	  in	  their	  names,	  in	  their	  language,	  in	  their	  environment,	  in	  their	  heritage	  of	  struggle,	  in	  their	  unity,	  in	  their	  capacities	  and	  ultimately	  in	  themselves”	  (Ngugi	  3).	  	  He	  asserts	  that	  the	  continued	  use	  of	  English	  even	  after	  decolonization	  is	  an	  aftershock	  of	  this	  assault.	  His	  book	  makes	  many	  excellent	  points.	  He	  thinks	  that	  writing	  in	  native	  languages	  could	  be	  the	  first	  step	  towards	  a	  “renaissance	  in	  African	  cultures,”	  that	  it	  could	  lead	  to	  a	  more	  active	  and	  engaged	  participation.	  He	  challenges	  his	  fellow	  writers,	  	  …to	  do	  for	  our	  languages	  what	  Spencer,	  Milton	  and	  Shakespeare	  did	  for	  English;	  what	  Pushkin	  and	  Tolstoy	  did	  for	  Russian;	  indeed	  what	  all	  writers	  in	  world	  history	  have	  done	  for	  their	  languages	  by	  meeting	  the	  challenge	  of	  creating	  a	  literature	  in	  them,	  which	  process	  later	  opens	  the	  languages	  for	  philosophy,	  science,	  technology	  and	  all	  other	  areas	  of	  human	  creative	  endeavors.	  (29)	  	  	  	  This	  sort	  of	  call	  to	  arms	  is	  energetic	  and	  has	  a	  certain	  unassailable	  logic,	  but	  it	  ignores	  some	  logistical	  challenges,	  not	  the	  least	  of	  which	  is	  that	  writing	  in	  indigenous	  languages	  limits	  the	  ability	  of	  Ngugi’s	  works	  to	  be	  read	  on	  a	  wider,	  global,	  or	  even	  African	  scale.22	  The	  limitations	  of	  writing	  in	  an	  African	  language	  are	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  22	  Olakunle	  George	  actually	  draws	  a	  connection	  between	  Achebe,	  Soyinka	  and	  Ngugi	  in	  his	  essay	  “The	  National	  and	  the	  Transnational.”	  He	  claims	  that,	  while	  all	  three	  writers	  reflect	  their	  personal	  ethnic	  backgrounds,	  the	  themes	  of	  their	  writing	  are	  applicable	  on	  a	  larger	  scale	  to	  Africa.	  He	  writes,	  “take	  three	  of	  the	  most	  recognized	  African	  writers	  as	  our	  examples:	  Soyinka	  writes	  as	  someone	  of	  Yoruba	  ethnicity,	  Achebe	  of	  Igbo	  ethnicity,	  Ngugi	  of	  Gikuyu	  ethnicity.	  But	  the	  ethnic	  specificity	  does	  double	  duty	  as	  metonym	  for,	  as	  the	  case	  may	  be,	  Nigeria	  or	  Kenya,	  in	  particular,	  and	  Africa	  in	  general.	  The	  rhetoric	  of	  cultural	  nationalism	  as	  we	  encounter	  it	  in	  these	  writers	  is	  thus	  inevitably	  transnational,	  by	  which	  I	  mean	  continental	  and	  racialized.”	  (George	  291).	  I	  agree	  with	  his	  view	  of	  the	  continental	  significance	  of	  these	  writers	  but	  I	  find	  it	  intriguing	  that	  George	  thinks	  of	  Ngugi	  as	  having	  an	  important	  pan-­‐African	  influence.	  In	  this	  passage	  George	  must	  be	  referring	  to	  Ngugi’s	  work	  in	  English.	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visible	  even	  on	  a	  local	  scale.	  In	  Ngugi’s	  case,	  the	  official	  languages	  of	  Kenya	  are	  English	  and	  Kiswahili	  while	  Gikuyu	  is	  one	  of	  the	  numerous	  other	  un-­‐official	  indigenous	  languages	  spoken	  by	  different	  groups	  (CIA-­‐	  The	  World	  Factbook).23	  Writing	  in	  African	  languages	  probably	  does,	  as	  he	  claims,	  strengthen	  community	  engagement	  on	  literary	  and	  other	  topics,	  but	  it	  limits	  the	  ability	  of	  the	  larger	  world	  to	  understand	  disparate	  African	  perspectives,	  an	  essential	  if	  African	  nations	  are	  to	  engage	  with	  their	  former	  metropoles	  on	  a	  more	  equal	  footing.	  	  In	  addition,	  this	  argument	  necessarily	  either	  ignores	  or	  minimizes	  the	  fact	  that	  written	  literature	  itself	  is,	  in	  some	  sense,	  a	  legacy	  of	  colonialism.	  Many	  of	  the	  languages	  that	  Ngugi	  encourages	  writers	  to	  reclaim	  did	  not	  have	  a	  system	  of	  writing	  in	  pre-­‐colonial	  times.	  English,	  as	  the	  language	  of	  education	  in	  British	  colonies,	  was	  the	  vehicle	  of	  introduction	  to	  modern	  literature.	  	  The	  novel	  itself	  is	  a	  western	  literary	  form:	  to	  use	  it	  at	  all	  is	  evidence	  of	  continual	  colonial	  impact.	  It	  seems	  fair	  to	  claim	  that	  writing	  novels	  in	  Gikuyu	  is	  a	  form	  of	  resistance;	  a	  way	  to	  conquer	  and	  remake	  a	  colonial	  derivative,	  but	  the	  same	  principle	  can	  apply	  to	  the	  post-­‐colonial	  writers’	  adaptations	  of	  English	  to	  the	  African	  context.	  By	  using	  English,	  writers	  like	  Achebe	  and	  Soyinka	  reshape	  it	  in	  ways	  that	  assert	  their	  own	  independence.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  The	  transnational	  themes	  of	  his	  Gikuyu	  work	  are	  hidden	  from	  the	  larger	  world	  by	  the	  rarified	  nature	  of	  the	  language	  that	  they	  are	  written	  in.	  	  	  	  23	  Irele,	  though	  critical	  of	  the	  use	  of	  English	  by	  African	  writers—he	  claims	  that	  that	  “	  We	  [Africans]	  cannot	  feel	  that	  we	  are	  in	  full	  possession	  of	  this	  literature	  so	  long	  as	  it	  is	  elaborated	  in	  a	  language	  that	  does	  not	  belong	  to	  us	  in	  an	  immediate	  and	  original	  way”	  –admits	  that	  writing	  in	  indigenous	  languages	  restricts	  its	  accessibility.	  He	  writes,	  “…	  there	  is	  no	  indigenous	  literature	  at	  the	  moment	  that	  we	  can	  call	  ‘African’	  in	  a	  wide	  continental	  sense,	  and	  in	  the	  modern	  perspective	  of	  our	  contemporary	  existence.	  What	  we	  have	  is	  a	  diversity	  of	  literatures	  expressed	  in	  various	  languages	  native	  to	  Africa,	  and	  each	  one	  bound	  to	  the	  specific	  peoples	  and	  cultures	  using	  those	  languages.	  Moreover,	  the	  vast	  majority	  of	  these	  literatures	  are	  still	  in	  the	  oral	  stage	  and	  this	  constitutes	  a	  serious	  limitation	  to	  their	  diffusion	  and	  to	  the	  role	  they	  are	  able	  to	  play	  in	  a	  modern	  culture”	  (Irele	  45).	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   Though	  Ngugi	  acknowledges	  the	  talent	  of	  both	  Chinua	  Achebe	  and	  Wole	  Soyinka	  in	  Decolonizing	  the	  Mind,	  he	  denies	  that	  their	  works	  qualify	  as	  African	  literature.	  Instead	  he	  calls	  them	  “another	  hybrid	  tradition,	  a	  tradition	  in	  transition,	  a	  minority	  tradition	  that	  can	  only	  be	  termed	  as	  Afro-­‐European	  literature”	  (Ngugi	  26-­‐27).	  Ngugi	  continues	  to	  mention	  Soyinka	  and	  makes	  numerous	  references	  to	  Achebe	  elsewhere	  in	  his	  book.	  He	  cites	  Achebe’s	  speech	  from	  1964	  entitled	  “The	  African	  Writer	  and	  the	  English	  Language”	  where	  Achebe	  addressed	  the	  issue	  of	  language.	  Ngugi	  quotes	  the	  speech:	  	  Is	  it	  right	  that	  a	  man	  should	  abandon	  his	  mother	  tongue	  for	  someone	  else’s?	  It	  looks	  like	  a	  dreadful	  betrayal	  and	  produces	  a	  guilty	  feeling.	  But	  for	  me	  there	  is	  no	  other	  choice.	  I	  have	  been	  given	  the	  language	  and	  I	  intend	  to	  use	  it.	  (qtd	  in	  Ngugi	  7)	  	  Achebe	  expands	  on	  this	  conundrum	  in	  his	  collection	  of	  personal	  and	  critical	  essays	  
Hopes	  and	  Impediments.	  In	  one	  essay	  in	  particular,	  entitled	  “Named	  for	  Victoria,	  Queen	  of	  England,”	  Achebe	  explains	  that,	  for	  him,	  the	  use	  of	  English	  is	  not	  “a	  dreadful	  betrayal”	  because	  English	  is,	  to	  him,	  as	  much	  a	  native	  language	  as	  Igbo.	  He	  explains	  by	  recounting	  his	  upbringing.	  He	  was	  brought	  up	  Christian	  and	  baptized	  Albert	  Chinualumogu.	  He	  jokes	  that	  “if	  anyone	  asks	  you	  what	  Her	  Britanic	  Majesty	  Queen	  Victoria	  had	  in	  common	  with	  Chinua	  Achebe	  the	  answer	  is:	  They	  both	  lost	  their	  Albert!”	  (Achebe,	  Hopes	  and	  Impediments	  500-­‐517).	  	  He	  explains	  that,	  though	  the	  divide	  between	  Christianity	  and	  traditional	  beliefs	  was	  more	  clearly	  defined	  in	  his	  village	  during	  his	  childhood	  than	  it	  would	  be	  now,	  non-­‐Christian	  aspects	  of	  his	  community	  permeated	  his	  consciousness	  at	  an	  early	  age	  creating	  the	  beginnings	  of	  a	  syncretic	  identity.	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   He	  moves	  on	  to	  address	  the	  question	  of	  language	  directly.	  Achebe	  explains	  that	  he	  learned	  English	  when	  he	  was	  eight.	  He	  expands	  on	  the	  evolution	  of	  his	  linguistic	  identity.	  	  I	  don’t	  know	  for	  certain,	  but	  I	  have	  probably	  spoken	  more	  words	  in	  Igbo	  than	  in	  English	  but	  I	  have	  definitely	  written	  more	  words	  in	  English	  than	  in	  Igbo.	  Which	  I	  think	  makes	  me	  perfectly	  bilingual.	  Some	  people	  have	  suggested	  that	  I	  should	  be	  better	  off	  writing	  in	  Igbo.	  Sometimes	  they	  seek	  to	  drive	  the	  point	  home	  by	  asking	  me	  in	  which	  language	  I	  dream.	  When	  I	  reply	  that	  I	  dream	  in	  both	  languages	  they	  seem	  not	  to	  believe	  it.	  (Achebe,	  Hopes	  and	  Impediments	  508-­‐517)	  Achebe’s	  tone	  in	  this	  essay	  is	  lighthearted	  and	  good-­‐natured,	  but	  the	  core	  of	  this	  explanation	  definitively	  refutes	  one	  of	  Ngugi’s	  main	  arguments.	  Ngugi	  claims	  that	  he	  writes	  in	  Gikuyu	  because	  it	  is	  his	  language	  and,	  as	  a	  result,	  is	  the	  superior	  vehicle	  for	  his	  story,	  but	  Achebe	  feels	  deep	  connections	  to	  both	  Igbo	  and	  English.	  From	  his	  perspective,	  story	  writing	  in	  English	  does	  not	  obliterate	  his	  African-­‐ness.	  If	  anything,	  it	  makes	  his	  writing	  convey	  a	  more	  honest	  assessment	  of	  his	  reality.	  Achebe	  writes	  stories	  of	  Igbo	  people,	  in	  the	  distant	  and	  not-­‐so-­‐distant	  past	  and	  for	  better	  or	  worse,	  English	  has	  become	  a	  part	  of	  their	  story.	  Like	  Ngugi,	  Achebe	  feels	  very	  strongly	  that	  “the	  story	  we	  [Africans]	  had	  to	  tell	  could	  not	  be	  told	  for	  us	  by	  anyone	  else	  no	  matter	  how	  gifted	  or	  well	  intentioned’	  (Achebe,	  Hopes	  and	  Impediments	  568-­‐77),	  but	  he	  also	  feels	  that	  his	  story	  is	  “perfectly	  bilingual”	  just	  as	  he	  is.	  	  Achebe’s	  definition	  of	  “perfectly	  bilingual,”	  however,	  glosses	  over	  the	  important	  differences	  between	  spoken	  and	  written	  language.	  In	  his	  essay,	  he	  asserts	  that	  the	  combination	  of	  speaking	  Igbo	  and	  writing	  English	  comprises	  his	  linguistic	  identity	  but	  he	  fails	  to	  stress	  the	  differences	  between	  speaking	  and	  writing	  and	  how	  this	  distinction	  complicates	  it.	  Because	  of	  colonization,	  English	  was	  the	  language	  of	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  formal	  education:	  both	  Achebe	  and	  Soyinka	  were	  introduced	  to	  modern	  literature	  through	  English	  and	  it	  has	  been	  their	  means	  of	  communicating	  with	  larger,	  pan-­‐African	  and	  international	  audiences.	  In	  both	  cases	  it	  is	  fair	  to	  associate	  their	  use	  of	  English	  with	  the	  act	  of	  writing.	  It	  seems	  that	  being	  “perfectly	  bilingual”	  does	  not	  mean	  writing	  and	  speaking	  in	  both	  languages	  equally	  well;	  it	  refers	  instead	  to	  some	  combination	  of	  two	  languages	  with	  the	  various	  forms	  of	  communication.	  For	  Achebe,	  each	  language	  has	  its	  specific	  uses.	  	  	   Soyinka	  traces	  the	  development	  of	  a	  similar	  syncretic	  relationship	  to	  language	  in	  his	  memoir	  Aké:	  The	  Years	  of	  Childhood.	  Like	  Achebe,	  Soyinka	  was	  born	  into	  a	  Christian	  family:	  his	  father	  was	  the	  headmaster	  of	  the	  local	  school	  and	  his	  mother	  is	  actually	  referred	  to	  throughout	  the	  memoir	  as	  Wild	  Christian.	  Soyinka’s	  memories	  center	  on	  the	  complications	  of	  a	  dual	  identity	  and	  young	  Wole’s	  attempts	  to	  disentangle	  the	  different	  aspects	  of	  his	  upbringing	  and	  his	  community.	  One	  relevant	  incident	  that	  involves	  the	  question	  of	  language	  occurs	  when	  Wole	  is	  still	  quite	  small.	  After	  hearing	  the	  story	  of	  the	  egunguns—the	  mystical	  sprit	  that	  inspires	  the	  offensive	  costumes	  of	  the	  British	  official’s	  family	  in	  Death	  and	  the	  King’s	  
Horseman—	  Wole,	  an	  uncontrollably	  curious	  child,	  has	  a	  few	  questions.	  His	  concerns	  illustrate	  his	  syncretic	  upbringing:	  	  	   ‘Can	  I	  comeback	  as	  an	  egungun	  if	  I	  die?	  I	  asked	  Osiki.	  	  ‘I	  don’t	  think	  so’	  he	  said.	  ‘I’ve	  never	  heard	  of	  any	  Christian	  becoming	  an	  
egungun.	  	  	   ‘Do	  they	  speak	  English	  in	  the	  egungun	  world?’	  I	  now	  wanted	  to	  know.	  	  	   Osiki	  shrugged.	  ‘	  I	  don’t	  know.	  Our	  own	  egungun	  doesn’t	  speak	  English.	  	  	   It	  seemed	  important	  to	  find	  out.	  (Soyinka,	  Aké	  	  32)	  This	  interaction	  demonstrates	  that,	  as	  a	  small	  child,	  Soyinka	  could	  not	  easily	  distinguish	  between	  the	  parts	  of	  his	  identity	  that	  were	  English	  and	  those	  that	  were	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Yoruba.	  Though	  they	  are	  distinct	  enough	  to	  raise	  the	  question	  of	  which	  language	  goes	  with	  what	  belief,	  Wole	  does	  not	  see	  the	  two	  sets	  of	  beliefs	  as	  mutually	  exclusive.	  In	  his	  mind	  it	  can	  be	  possible	  to	  be	  a	  Christian	  and	  then	  become	  an	  
egungun	  when	  you	  die.	  In	  his	  imagination,	  it	  is	  possible	  that	  the	  egungun	  speak	  English.	  English	  is	  not,	  to	  him,	  a	  foreign	  language.	  	  The	  child	  ventures	  to	  the	  Christian	  church	  to	  investigate	  his	  question.	  There,	  he	  convinces	  himself	  that	  the	  photographs	  of	  Christian	  figures	  in	  white	  robes	  are	  pictures	  of	  this	  mystical	  egungun	  and	  he	  thinks	  his	  question	  is	  answered.	  “You	  see.	  Now	  I	  can	  speak	  to	  those	  egungun	  in	  the	  church	  window	  whenever	  they	  come.	  I	  am	  sure	  they	  only	  speak	  English”	  (Soyinka,	  Aké	  33).	  	  In	  his	  mind	  Yoruba	  monsters	  speak	  English,	  the	  language	  of	  imperialism,	  and	  because	  of	  this	  he	  can	  communicate	  with	  them.	  This	  logic	  is	  childlike—the	  picture	  that	  he	  is	  referring	  to	  is	  of	  St.	  Peter	  who	  is	  not	  very	  likely	  to	  visit	  Aké	  or	  any	  other	  contemporary	  place.	  But	  in	  this	  moment	  Wole	  taps	  into	  a	  fundamental	  truth	  about	  his	  hybrid	  colonial	  identity.	  Before	  he	  was	  old	  enough	  to	  give	  the	  origin	  of	  the	  language	  any	  thought,	  Soyinka	  unquestioningly	  adopted	  English	  and	  Yoruba	  and	  both	  languages	  became	  part	  of	  his	  identity.	  English	  and	  the	  ability	  to	  speak	  it	  play	  a	  central	  role	  in	  his	  development	  as	  a	  person	  and	  a	  writer.	  Regardless	  of	  its	  origins,	  it	  seems	  fitting,	  not	  submissive,	  that	  Soyinka	  uses	  it	  to	  tell	  his	  story.24	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  24	  Irele	  would	  assert,	  I	  think	  correctly,	  that	  both	  writers’	  level	  of	  comfort	  with	  English	  is	  a	  consequence	  of	  their	  elite	  upbringings	  and	  education.	  He	  writes,	  “The	  essential	  ambiguity	  of	  the	  situation	  [African	  use	  of	  English]	  is	  thus	  conveniently	  masked	  by	  the	  undisciplined	  use	  of	  such	  terms	  as	  ‘English-­‐speaking	  Africa’	  and	  ‘Francophone	  Africa—terms	  which	  have	  a	  meaning	  only	  with	  respect	  to	  the	  tiny	  minority	  of	  the	  educated	  elites	  which	  employ	  them	  and	  which	  bear	  no	  relation	  whatsoever	  to	  the	  truth	  of	  the	  matter”	  (Irele	  49).	  	  Regardless	  of	  its	  origins	  or	  its	  rarity,	  I	  find	  their	  associations	  with	  English	  to	  be	  authentic.	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   The	  relationship	  between	  spoken	  and	  written	  language	  is	  even	  more	  ambiguous	  in	  Soyinka’s	  work	  than	  in	  Achebe’s.	  This	  reflects	  a	  difference	  in	  the	  two	  writers’	  upbringings:	  although	  Achebe	  learned	  English	  at	  an	  early	  age,	  when	  he	  was	  eight,	  he	  remembers	  learning	  it	  consciously	  (Achebe,	  Hopes	  and	  Impediments	  507-­‐15),	  whereas	  Soyinka	  seems	  to	  have	  learned	  the	  two	  languages	  more	  or	  less	  concurrently.	  Because	  Soyinka	  is	  primarily	  a	  playwright,	  by	  definition	  much	  of	  what	  he	  writes	  is	  meant	  to	  be	  spoken	  aloud,	  therefore	  the	  way	  that	  he	  distinguishes	  between	  different	  languages	  is	  necessarily	  complicated.	  For	  him	  English	  is	  not	  only	  the	  language	  of	  writing.	  	  The	  importance	  of	  English	  in	  African	  writing	  is	  evident	  in	  both	  authors’	  creative	  writing.	  In	  his	  books,	  Achebe	  uses	  English	  to	  trace	  colonization	  in	  a	  straightforward	  way,	  immortalizing	  the	  destruction	  that	  British	  incursion	  into	  his	  home	  country	  brought.	  With	  clear	  and	  direct	  language	  and	  narration,	  Achebe	  captures	  the	  consequences	  of	  the	  “cultural	  bombs”	  that	  Ngugi	  mentions,	  using	  one	  of	  the	  tools	  colonizers	  used	  to	  create	  these	  weapons.25	  This	  co-­‐opting	  of	  the	  English	  language	  to	  immortalize	  the	  cruelty	  and	  injustice	  of	  colonialism	  is	  a	  prime	  example	  of	  English	  working	  as	  a	  form	  of	  resistance.	  In	  Arrow	  of	  God	  this	  history	  of	  linguistic	  conquest	  is	  told,	  both	  in	  the	  story	  and	  through	  the	  language.	  Though	  the	  novel	  is	  written	  in	  English,	  with	  the	  exception	  of	  a	  few	  key	  words	  that	  are	  left	  un-­‐translated,	  the	  divergence	  between	  English	  and	  Igbo	  is	  visible	  in	  the	  text	  of	  Arrow	  of	  God.	  The	  story	  carries	  two	  distinct	  though	  intersecting	  narratives:	  that	  of	  Ezeulu	  and	  his	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  25	  Kole	  Omotoso	  agrees	  with	  this	  point,	  in	  a	  general	  sense.	  In	  the	  introduction	  to	  his	  book	  Achebe	  or	  
Soyinka?,	  he	  writes	  that	  “Chinua	  Achebe,	  we	  are	  told,	  confronts	  Europe	  by	  demonstrating	  the	  clash	  of	  African	  culture	  with	  European	  culture	  and	  brings	  out	  for	  all	  to	  see	  the	  debilitating	  effect	  of	  Europe	  on	  African	  lives	  (Omotoso	  xvii).	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family	  in	  their	  village	  and	  that	  of	  the	  Colonial	  officials	  in	  the	  area.	  As	  a	  result	  the	  characters	  in	  the	  novel	  ostensibly	  use	  both	  languages.	  This	  results	  in	  an	  intriguing	  contrast	  between	  the	  novel’s	  two	  narrations.	  Because	  the	  languages	  themselves	  are	  not	  perfectly	  interchangeable,	  Achebe’s	  presentation	  of	  Igbo	  in	  English	  is	  complicated.	  Achebe	  demonstrates	  this	  when	  he	  uses	  Igbo	  words	  in	  his	  writing.	  Easily	  explained	  as	  a	  way	  to	  incorporate	  concepts	  that	  have	  no	  English	  counterpart,	  the	  use	  of	  Igbo	  words	  in	  Achebe’s	  English	  texts	  also	  have	  a	  larger	  symbolic	  meaning.	  The	  effect	  of	  reading	  these	  un-­‐translated	  terms	  inside	  blocks	  of	  English	  writing	  places	  distance	  between	  a	  non-­‐Igbo	  speaking	  reader	  and	  the	  story	  of	  the	  novel.	  In	  Achebe,	  who	  is	  famous	  for	  the	  clarity	  of	  his	  writing,	  these	  moments	  are	  jarring.	  For	  example,	  in	  Arrow	  of	  God,	  Nwaka,	  Ezeulu’s	  main	  rival,	  tells	  a	  story	  in	  the	  guise	  of	  his	  mask,	  Ogalanya,	  in	  which	  Achebe	  uses	  a	  combination	  of	  translation	  and	  insertion	  of	  Igbo	  words	  with	  interesting	  results.	  He	  writes:	  ‘Folk	  assembled,	  listen	  and	  hear	  my	  words.	  There	  is	  a	  place,	  Beyond	  Knowing,	  where	  no	  man	  or	  spirit	  ventures	  unless	  he	  holds	  in	  his	  right	  hand	  his	  kith	  and	  in	  his	  left	  hand	  his	  kin.	  But	  I,	  Ogalanya,	  Evil	  Dog	  that	  Warms	  His	  Body	  through	  the	  Head,	  I	  took	  neither	  kith	  nor	  kin	  and	  yet	  went	  to	  this	  place.’	  	  	  ‘The	  flute	  called	  him	  Ogalanya	  Ajo	  Mmo,	  and	  the	  big	  drum	  replied.	  	  	  ‘When	  I	  got	  there	  the	  first	  friend	  I	  made	  turned	  out	  to	  be	  a	  wizard.	  I	  made	  another	  friend	  and	  found	  he	  was	  a	  poisoner.	  I	  made	  a	  third	  friend	  and	  he	  was	  a	  leper.	  I,	  Ogalanya,	  who	  cuts	  kpom	  and	  pulls	  waa,	  I	  made	  friends	  with	  a	  leper	  from	  whom	  even	  a	  poisoner	  flees.’	  (Achebe,	  Arrow	  of	  God	  48)	  By	  noticing	  the	  moments	  in	  this	  passage	  when	  Achebe	  translates	  certain	  customs	  from	  Igbo	  into	  English	  and	  comparing	  them	  with	  the	  concepts	  that	  he	  chooses	  to	  leave	  in	  Igbo,	  readers	  can	  see	  the	  variety	  in	  Achebe’s	  use	  of	  translation.	  To	  begin,	  the	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  capitalization	  of	  the	  place	  “Beyond	  Knowing”	  seems	  to	  assert	  that	  this	  phrase	  is	  the	  translation	  of	  the	  location’s	  proper	  name.	  Achebe,	  who	  commonly	  leaves	  names	  of	  all	  sorts	  un-­‐translated,	  clearly	  thought	  that	  the	  meaning	  of	  this	  name	  was	  essential	  and	  wanted	  to	  communicate	  it	  to	  his	  English	  readers	  as	  well	  as	  to	  readers	  who	  also	  speak	  Igbo.	  The	  necessity	  of	  making	  a	  choice	  between	  the	  two	  languages	  demonstrates	  the	  inevitability	  of	  loss	  through	  translation.	  	  In	  contrast,	  he	  repeatedly	  uses	  the	  phrase	  “kith	  and	  kin,”	  which	  is	  old	  English	  in	  origin.	  In	  this	  case,	  instead	  of	  translating	  an	  Igbo	  idiom,	  Achebe	  has	  transplanted	  an	  archaic	  English	  one,	  perhaps	  conjuring	  pastoral	  England	  in	  his	  traditional	  Igbo	  moment.	  Finally,	  the	  Igbo	  name	  Ogalanya	  is	  modified	  in	  the	  first	  speech	  by	  the	  English	  epithet	  “Evil	  dog	  that	  warms	  his	  body	  through	  the	  head.”	  This	  description	  seems	  like	  a	  definite	  translation	  from	  Igbo,	  which	  evokes	  a	  vivid	  picture	  of	  Ogalanya.	  In	  the	  second	  speech,	  however,	  this	  descriptor	  is	  changed	  to	  “who	  cuts	  kpom	  and	  pulls	  waa.”	  These	  words,	  which	  seem	  likely	  to	  be	  a	  type	  of	  crop,	  are	  italicized	  and	  left	  un-­‐translated,	  perhaps	  because	  there	  was	  no	  real	  English	  equivalent.	  But	  the	  presence	  of	  these	  unexplained	  terms	  also	  serves	  to	  remind	  foreign	  readers	  that	  they	  are	  reading	  about	  a	  foreign	  land,	  a	  place	  that	  they	  cannot	  fully	  understand	  by	  reading	  about	  it	  in	  an	  English	  novel.	  	  In	  addition	  to	  the	  imprint	  of	  translation,	  a	  formality	  of	  speech	  and	  a	  strangeness	  in	  sentence	  structure	  reflect	  Achebe’s	  attempt	  to	  insert	  the	  personality	  of	  the	  Igbo	  language	  into	  English.	  This	  phenomenon	  is	  best	  encapsulated	  by	  the	  use	  of	  seemingly	  pre-­‐formulated	  phrases	  and	  proverbs.	  For	  example,	  the	  first	  words	  of	  dialogue	  in	  the	  novel	  are:	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‘Moon,’	  said	  the	  senior	  wife,	  Matefi,	  ‘may	  your	  face	  meeting	  mine	  bring	  good	  fortune.’	  	  ‘Where	  is	  it?’	  asked	  Ugoye,	  the	  younger	  wife.	  ‘I	  don’t	  see	  it.	  Or	  am	  I	  blind?’	  	  ‘Don’t	  you	  see	  beyond	  the	  top	  of	  the	  ukwa	  tree?	  Not	  there.	  Follow	  my	  finger.’	  ‘Oho,	  I	  see	  it.	  Moon,	  may	  your	  face	  meeting	  mine	  bring	  good	  fortune.	  But	  how	  is	  it	  sitting?	  I	  don’t	  like	  its	  posture.’	  	  	   ‘Why?’	  asked	  Matefi.	  	  	   ‘I	  think	  it	  sits	  awkwardly—like	  an	  evil	  moon.’	  	  ‘No,’	  said	  Matefi,	  ‘A	  bad	  moon	  does	  not	  leave	  anyone	  in	  doubt.’	  (Achebe,	  
Arrow	  of	  God	  2)	  This	  interaction	  seems	  like	  a	  simple	  ritual,	  possibly	  a	  nightly	  event	  where	  these	  two	  sister	  wives	  look	  up	  at	  the	  night	  sky	  and	  show	  respect	  to	  the	  moon.	  They	  begin	  with	  the	  customary	  greeting.	  The	  phrase	  itself	  has	  a	  strange	  construction	  that	  is	  not	  recognizably	  borrowed	  from	  English:	  “Moon,	  may	  your	  face	  meeting	  mine	  bring	  good	  fortune.”	  	  It	  seems	  likely	  to	  be	  a	  word-­‐for-­‐word	  translation	  of	  an	  Igbo	  greeting.	  There	  are	  formulaic	  aspects	  to	  the	  scene,	  which	  corroborate	  this	  point.	  For	  example,	  Ugoye,	  the	  second	  wife,	  waits	  until	  she	  sees	  the	  moon	  herself	  to	  greet	  it—it	  seems	  to	  be	  necessary	  to	  look	  directly	  into	  the	  face	  of	  the	  moon	  before	  asking	  for	  “good	  fortune.”	  The	  moon	  in	  this	  context	  seems	  to	  be	  personified:	  it	  is	  a	  celestial	  entity	  with	  a	  face	  that	  you	  can	  solicit	  good	  wishes	  from.	  The	  face	  of	  this	  being,	  however,	  is	  difficult	  to	  read;	  the	  two	  wives	  disagree	  on	  whether	  this	  particular	  moon	  is	  good	  or	  bad	  suggesting	  that	  it	  is	  open	  to	  interpretation.	  After	  performing	  this	  ritual	  greeting,	  the	  two	  women	  turn	  to	  their	  children,	  teasing	  them	  about	  the	  power	  of	  the	  moon.	  The	  poeticism	  and	  spirituality	  of	  this	  simple	  ritual	  and	  its	  integration	  into	  normal	  family	  life	  demonstrate	  how	  integral	  the	  richness	  of	  language	  and	  ritual	  are	  to	  Igbo	  culture.	  	  The	  moon	  greeting	  contrasts	  remarkably	  with	  the	  first	  words	  of	  dialogue	  spoken	  by	  a	  British	  character,	  the	  District	  Officer	  T.K.	  Winterbottom.	  As	  his	  servant	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  John	  prepares	  the	  house	  for	  a	  rapidly	  approaching	  storm,	  Winterbottom	  looks	  out	  on	  a	  group	  of	  “native	  children”	  playing	  in	  his	  front	  yard.	  	  ‘What	  are	  they	  saying?’	  he	  asked	  John,	  who	  was	  now	  carrying	  in	  the	  deck-­‐	  chairs.	  	  ‘Dem	  talk	  say	  make	  rain	  come	  quick	  quick.’	  	  Four	  other	  children	  ran	  in	  from	  the	  direction	  of	  the	  Boy’s	  quarters	  to	  join	  the	  rest	  on	  Winterbottom’s	  lawn	  which	  was	  the	  only	  space	  big	  enough	  for	  their	  play.	  	  ‘Are	  all	  these	  your	  pickin,	  John?’	  There	  was	  something	  like	  envy	  in	  his	  voice.	  	  ‘No,	  sir,’	  said	  John,	  putting	  down	  the	  chair	  and	  pointing.	  ‘My	  pickin	  na	  dat	  two	  wey	  de	  run	  yonder	  and	  dat	  yellow	  gal.	  Di	  oder	  two	  na	  Cook	  im	  pickin.	  Di	  oder	  one	  yonder	  na	  Gardener	  him	  brodder	  pickin.’	  (Achebe,	  Arrow	  of	  God	  37)	  A	  number	  of	  aspects	  in	  this	  interaction	  are	  remarkable.	  To	  begin	  with,	  it	  is	  a	  comparatively	  benevolent	  exchange—nothing	  like	  the	  dramatic	  scene	  between	  the	  road	  workers	  and	  the	  colonial	  authority	  that	  was	  addressed	  in	  Chapter	  I.	  Winterbottom	  envies	  the	  freedom	  of	  the	  native	  children	  and	  he	  envies	  John	  for	  having	  children;	  he	  does	  not	  mind	  their	  presence	  on	  his	  property.	  Even	  his	  questions	  to	  John	  seem	  benign—he	  wants	  to	  be	  included	  in	  the	  conversation	  even	  though	  he	  cannot	  understand	  it.	  	  John’s	  responses,	  however,	  demonstrate	  the	  flip	  side	  of	  this	  consideration.	  John’s	  pidgin	  English	  has	  none	  of	  the	  poeticism	  or	  spirituality	  of	  Igbo,	  and	  for	  that	  matter,	  neither	  does	  Winterbottom’s	  more	  fluent	  version.	  Achebe’s	  transcription	  of	  pidgin	  is	  phonetically	  constructed—the	  th	  in	  words	  like	  them	  becomes	  a	  d,	  way	  becomes	  wey	  and	  other	  and	  brother	  become	  oder	  and	  brodder	  respectively.	  When	  spoken	  aloud,	  these	  words	  sound	  more	  like	  the	  language	  of	  a	  child,	  not	  a	  grown	  man	  with	  children	  of	  this	  own.	  They	  show	  that	  speaking	  in	  pidgin	  is	  in	  itself	  always	  a	  subservient	  task	  with	  an	  infantilizing	  effect,	  which	  is	  emphasized	  by	  his	  title	  of	  houseboy.	  Pidgin	  also	  has	  its	  own	  vocabulary,	  for	  example	  the	  word	  pickin	  seems	  to	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mean	  child.26	  Pickin,	  as	  a	  word,	  is	  no	  more	  complex	  than	  the	  word	  child,	  but	  Winterbottom	  uses	  it	  when	  he	  asks	  about	  John’s	  children.	  The	  existence	  of	  this	  semantic	  divide	  suggests	  that	  despite	  Winterbottom’s	  mildness	  in	  this	  moment	  African	  and	  European	  children	  are	  by	  definition	  different	  species	  in	  his	  eyes.	  This	  point	  is	  corroborated	  by	  the	  lack	  of	  possessive	  words	  in	  John’s	  dialogue,	  which	  suggests	  that	  not	  even	  his	  children	  are	  his	  own.	  The	  very	  existence	  of	  pidgin,	  a	  form	  of	  English	  that	  has	  been	  modified	  to	  be	  less	  developed,	  shows	  this	  prejudice—Nigerians,	  in	  the	  colonial	  view,	  do	  not	  need	  their	  own	  language	  and	  they	  only	  need	  to	  understand	  enough	  about	  English	  to	  answer	  questions	  and	  take	  orders.	  	  The	  juxtaposition	  of	  this	  conversation	  with	  Ezeulu’s	  wives’	  greeting	  to	  the	  moon	  puts	  the	  accuracy	  of	  John’s	  translation	  of	  the	  children’s	  speech	  in	  doubt.	  Given	  the	  apparent	  commonality	  of	  the	  moon	  ritual,	  it	  seems	  likely	  that	  the	  children’s	  pronouncement	  about	  the	  rain,	  a	  familiar	  enough	  weather	  event,	  had	  a	  similar	  proverbial	  formulation	  when	  spoken	  in	  Igbo.	  When	  related	  in	  pidgin	  it	  becomes	  “Dem	  talk	  say	  make	  rain	  come	  quick	  quick.”	  Any	  richness	  of	  language	  or	  reverence	  for	  the	  weather—	  perhaps	  thankfulness	  for	  the	  rain	  that	  will	  help	  their	  crops	  to	  grow	  –is	  lost	  in	  the	  translation.	  This	  moment	  poignantly	  registers	  the	  consequences	  of	  linguistic	  colonization:	  even	  in	  comparatively	  benevolent	  conversations,	  the	  limitations	  are	  costly	  and	  seemingly	  irrevocable.	  	   The	  lasting	  consequences	  of	  this	  linguistic	  colonization	  are	  captured	  best	  in	  Achebe’s	  No	  Longer	  At	  Ease,	  which	  depicts	  the	  state	  of	  language	  in	  Nigeria	  a	  few	  generations	  after	  the	  action	  of	  Arrow	  of	  God.	  	  Obi	  Okonkwo	  decides	  to	  study	  English	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  26	  Its	  similarity	  to	  the	  American	  term	  pickaninny,	  which	  refers	  to	  black	  children,	  corroborates	  this	  interpretation.	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  literature	  while	  he	  is	  abroad	  in	  London	  but	  he	  is	  never	  fully	  comfortable	  with	  this	  choice.	  After	  he	  returns	  home	  he	  describes	  his	  feelings	  on	  the	  subject	  in	  more	  detail.	  Four	  years	  in	  England	  had	  filled	  Obi	  with	  a	  longing	  to	  be	  back	  in	  Umuofia.	  This	  feeling	  was	  sometimes	  so	  strong	  that	  he	  found	  himself	  feeling	  ashamed	  of	  studying	  English	  for	  his	  degree.	  He	  spoke	  Ibo	  whenever	  he	  had	  the	  least	  opportunity	  of	  doing	  so.	  Nothing	  gave	  him	  greater	  pleasure	  than	  to	  find	  another	  Ibo-­‐speaking	  student	  in	  a	  London	  bus.	  (Achebe,	  No	  Longer	  At	  Ease	  49)	  Part	  of	  Obi’s	  increased	  attachment	  to	  Igbo	  when	  he	  is	  in	  England	  has	  to	  do	  with	  a	  universal	  and	  understandable	  homesickness;	  it	  is	  a	  common	  experience	  to	  feel	  a	  stronger	  connection	  to	  your	  home	  culture	  when	  abroad	  than	  when	  you	  are	  actually	  immersed	  in	  it.	  But	  the	  accompanying	  shame	  he	  feels	  for	  his	  choice	  of	  subject	  matter	  adds	  another	  dimension	  to	  his	  emotion.	  Perhaps	  Obi	  feels	  as	  though	  his	  choice	  symbolizes	  a	  larger	  trend	  in	  his	  life	  and	  the	  lives	  of	  his	  fellow	  Nigerians:	  to	  let	  go	  of	  their	  heritage	  in	  favor	  of	  their	  colonizers’.	  Obi	  does	  not	  see	  his	  study	  of	  English	  as	  an	  academic	  investigation;	  he	  sees	  it	  as	  surrender.	  The	  reasons	  he	  chose	  this	  course	  in	  the	  first	  place,	  however,	  are	  never	  clearly	  articulated,	  suggesting	  that	  these	  feelings	  of	  shame	  are	  one	  of	  the	  many	  contradictions	  that	  make	  Obi	  such	  a	  frustrating	  character.	  In	  this	  passage	  the	  distinction	  between	  spoken	  and	  written	  language	  becomes	  relevant	  again—Obi	  may	  long	  for	  moments	  to	  speak	  in	  Igbo,	  but	  his	  academic	  life	  is	  necessarily	  in	  English.	  This	  demonstrates	  how,	  regardless	  of	  his	  discomfort,	  Obi	  needs	  both	  languages	  to	  conduct	  his	  life.	  	  As	  Obi	  continues,	  he	  ties	  his	  feelings	  more	  tightly	  to	  spoken	  language,	  and	  the	  role	  it	  plays	  in	  his	  national	  identity:	  	  	  	  But	  when	  he	  had	  to	  speak	  in	  English	  with	  a	  Nigerian	  student	  from	  another	  tribe	  he	  lowered	  his	  voice.	  It	  was	  humiliating	  to	  have	  to	  speak	  to	  one’s	  countryman	  in	  a	  foreign	  language,	  especially	  in	  the	  presence	  of	  the	  proud	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owners	  of	  that	  language.	  They	  would	  naturally	  assume	  that	  one	  had	  no	  language	  of	  one’s	  own.	  (Achebe,	  No	  Longer	  At	  Ease	  49)	  In	  this	  passage	  Obi	  discloses	  another	  source	  of	  linguistic	  shame:	  the	  fact	  that,	  because	  of	  the	  plurality	  of	  tribes	  and	  languages	  in	  Nigeria,	  he	  cannot	  always	  converse	  with	  his	  fellow	  Nigerians	  in	  his	  own	  language.	  Instead	  he	  uses	  English,	  a	  “foreign	  language,”	  to	  communicate.	  Obi’s	  worry	  that	  speaking	  to	  his	  “countrymen”	  in	  English	  will	  make	  people	  “assume	  one	  had	  no	  language	  of	  one’s	  own”	  is	  well	  founded:	  Nigeria’s	  official	  language	  is	  English	  which	  is,	  to	  Obi,	  “foreign.”	  27	  But	  his	  desire	  for	  a	  pan-­‐Nigerian	  language	  has	  no	  historical	  basis.	  When	  the	  British	  solidified	  the	  borders	  of	  their	  colony	  they	  pushed	  innumerable	  ethnic	  and	  linguistic	  groups	  together	  and	  called	  them	  “countrymen.”	  As	  a	  result	  the	  element	  that	  unites	  these	  divergent	  cultures	  is	  their	  shared	  legacy	  of	  colonialism.	  This	  reality	  highlights	  the	  fact	  that	  the	  entire	  concept	  of	  Nigeria	  as	  a	  nation	  state	  was	  imposed	  by	  the	  British.	  Prior	  to	  colonization	  a	  pan-­‐	  Nigerian	  identity	  did	  not	  exist:	  instead	  different	  regions	  were	  settled	  and	  ruled	  by	  various	  tribes,	  such	  as	  the	  Igbo	  and	  the	  Yoruba.	  Obi’s	  wish	  for	  a	  Nigerian	  version	  of	  a	  national	  language	  results	  from	  his	  adoption	  of	  the	  British	  imposed	  concept	  of	  nationhood.	  	  Despite	  their	  lack	  of	  historical	  validity,	  Obi’s	  feelings	  are	  familiar.	  His	  understanding	  of	  the	  language	  question	  when	  he	  is	  in	  England	  is	  in	  many	  ways	  similar	  to	  Ngugi	  ‘s	  in	  Decolonizing	  the	  Mind.	  But	  when	  he	  returns	  to	  Nigeria,	  Obi’s	  ambivalence	  towards	  English	  becomes	  a	  liability.	  	  The	  Union	  who	  funded	  his	  studies	  expected	  him	  to	  return	  speaking	  clear	  and	  intellectual	  English	  as	  a	  symbol	  of	  his	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  27	  English	  is	  the	  official	  language	  of	  independent	  Nigeria	  although	  five	  hundred	  indigenous	  languages,	  including	  Igbo,	  Yoruba,	  Hausa,	  and	  Fulani	  are	  also	  spoken	  (CIA-­‐The	  World	  Factbook).	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  membership	  in	  the	  elite.	  He	  fails	  to	  meet	  their	  expectations.	  	  During	  an	  event	  held	  in	  his	  honor,	  Obi’s	  speech	  is	  contrasted	  with	  that	  of	  the	  Union	  secretary.	  Their	  two	  speeches	  are	  described:	  	  Needless	  to	  say,	  this	  address	  was	  repeatedly	  interrupted	  by	  cheers	  and	  the	  clapping	  of	  hands.	  What	  a	  sharp	  young	  man	  their	  secretary	  was,	  all	  said.	  He	  deserved	  to	  go	  to	  England	  himself.	  He	  wrote	  the	  kind	  of	  English	  they	  admired	  if	  not	  understood:	  the	  kind	  that	  filled	  the	  mouth	  like	  the	  proverbial	  dry	  meat.	  	  	  Obi’s	  English,	  on	  the	  other	  hand,	  was	  most	  unimpressive.	  He	  spoke	  ‘is’	  and	  ‘was.’	  He	  told	  them	  about	  the	  value	  of	  education.	  ‘Education	  for	  service,	  not	  for	  white-­‐collar	  jobs	  and	  comfortable	  salaries.	  With	  our	  great	  country	  on	  the	  threshold	  of	  independence,	  we	  need	  men	  who	  are	  prepared	  to	  serve	  her	  well	  and	  truly.’	  	  	  When	  he	  sat	  down	  the	  audience	  clapped	  from	  politeness.	  (Achebe,	  No	  Longer	  
At	  Ease	  32-­‐33)	  The	  secretary	  speaks	  to	  impress.	  To	  him	  the	  content	  of	  his	  message	  is	  secondary	  to	  his	  ability	  to	  speak	  eloquently	  and	  descriptively.	  In	  contrast,	  the	  audience	  feels	  that	  the	  simplicity	  of	  Obi’s	  speech	  does	  not	  properly	  reflect	  the	  loftiness	  of	  his	  education.	  His	  message,	  of	  service	  to	  the	  nation	  over	  personal	  advancement,	  seems	  both	  foreign	  and	  disappointing	  to	  the	  Union	  who	  second-­‐guess	  the	  choice	  of	  him	  as	  the	  scholarship	  recipient	  as	  a	  result.	  Their	  feelings	  toward	  English	  seem	  to	  be	  aspirational,	  not	  resentful	  like	  Obi’s.	  His	  lack	  of	  agreement	  on	  this	  point	  is	  an	  important	  example	  of	  the	  lack	  of	  ease	  that	  plagues	  him	  throughout	  the	  novel.	  By	  writing	  about	  both	  sets	  of	  feelings	  and	  describing	  the	  corresponding	  contradictions	  in	  English,	  Achebe	  exposes	  the	  rest	  of	  the	  English-­‐speaking	  world	  to	  this	  phenomenon.	  Achebe	  uses	  English	  to	  criticize	  what	  Obi	  calls	  “the	  proud	  owners	  of	  that	  language”:	  the	  English.	  He	  takes	  control	  of	  English,	  which	  his	  ancestors	  were	  forced	  to	  accept	  as	  their	  language,	  and	  uses	  it	  to	  reclaim	  his	  story.	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Soyinka	  uses	  English	  in	  a	  different,	  but	  no	  less	  powerful	  way.	  The	  setting	  of	  his	  play	  Death	  and	  the	  King’s	  Horseman	  necessitates	  that	  his	  characters	  speak	  in	  an	  English	  that	  represents	  both	  English	  and	  Yoruba	  in	  different	  scenes.	  While	  scenes	  involving	  colonial	  characters	  are	  meant	  to	  be	  in	  English,	  the	  language	  used	  during	  scenes	  with	  only	  Yoruba	  characters,	  though	  still	  in	  English,	  is	  constructed	  to	  represent	  Yoruba.	  Like	  Achebe,	  Soyinka	  uses	  proverbs	  in	  Death	  and	  the	  King’s	  
Horseman	  perhaps	  even	  more	  heavily.	  Because	  the	  depiction	  of	  the	  Yoruba	  community	  itself	  is	  far	  less	  thorough	  than	  Achebe’s	  corresponding	  details	  of	  the	  Igbo,	  the	  proverbs	  seem	  less	  like	  common	  adages	  that	  are	  fully	  integrated	  into	  pedestrian	  conversation.	  In	  the	  play,	  these	  sayings	  are	  primarily	  employed	  by	  Elesin	  but	  they	  are	  also	  incorporated	  into	  a	  sort	  of	  call	  and	  response	  between	  Elesin,	  the	  Praise	  Singer,	  and	  the	  women	  of	  the	  village	  lead	  by	  Iyaloja.	  For	  example:	  	  ELESIN:	  The	  world	  I	  know	  is	  good.	  WOMEN:	  We	  know	  you’ll	  leave	  it	  so.	  	  ELESIN:	  The	  world	  I	  know	  is	  bounty	  	  	   Of	  hives	  after	  bees	  have	  swarmed.	  	   No	  goodness	  teems	  with	  such	  open	  hands	  	   Even	  in	  the	  dreams	  of	  deities.	  WOMEN:	  And	  we	  know	  you’ll	  leave	  it	  so.	  	  ELESIN:	  I	  was	  born	  to	  keep	  it	  so.	  A	  hive	  	   Is	  never	  known	  to	  wander.	  An	  anthill	  	   Does	  not	  desert	  its	  roots.	  We	  cannot	  see	  	  	   The	  still	  great	  womb	  of	  the	  world—	  	   No	  man	  beholds	  his	  mother’s	  womb—	  	   Yet	  who	  denies	  it’s	  there?	  Coiled	  	   To	  the	  navel	  of	  the	  world	  is	  that	  	   Endless	  cord	  that	  links	  us	  all	  	   To	  the	  great	  origin.	  If	  I	  lose	  my	  way	  	   The	  trailing	  cord	  will	  bring	  me	  to	  the	  roots.	  WOMEN:	  The	  world	  is	  in	  your	  hands.	  (Soyinka,	  Death	  and	  the	  King’s	  
Horseman	  13)	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  This	  scene	  in	  the	  marketplace	  that	  prepares	  Elesin	  for	  his	  sacrifice	  is	  half	  conversation	  half	  verse.	  Instead	  of	  trying,	  as	  Achebe	  does,	  to	  directly	  transpose	  the	  language,	  Soyinka	  tries	  to	  reflect	  its	  ambience	  with	  a	  more	  poetic	  translation.	  While	  what	  he	  says	  seems	  to	  be	  important,	  how	  he	  says	  it,	  the	  formulation	  of	  the	  words,	  seems	  to	  carry	  at	  least	  equal	  weight.	  Elesin	  begins	  by	  describing	  the	  world	  he	  is	  about	  to	  leave,	  claiming	  that	  its	  “bounty”	  surpasses	  even	  “the	  dreams	  of	  deities.”	  Through	  their	  refrain	  of	  	  “We	  know	  you’ll	  leave	  it	  so,”	  the	  chorus	  of	  women	  express	  a	  united	  sense	  of	  confidence	  in	  Elesin’s	  ability	  to	  perform	  his	  task:	  they	  all	  believe	  he	  will	  willingly	  leave	  the	  world	  while	  it	  is	  still	  good.	  He	  agrees	  with	  them,	  using	  proverbs	  to	  explain	  his	  destiny:	  “A	  hive/	  is	  never	  known	  to	  wander.	  An	  anthill	  does	  not	  desert	  its	  roots.”	  The	  use	  of	  natural	  imagery	  of	  things	  that	  are	  rooted	  to	  the	  ground	  shows	  that	  Elesin	  sees	  his	  position	  as	  immovable	  and	  integral	  to	  the	  fabric	  of	  society.	  This	  exchange	  seems	  pre-­‐formulated,	  which	  reminds	  the	  viewer	  of	  the	  long	  tradition	  of	  the	  King’s	  Horseman’s	  ceremony.	  	  He	  continues	  by	  conjuring	  an	  image	  of	  a	  body	  whose	  umbilical	  chord	  will	  guide	  him	  if	  he	  loses	  his	  way.	  The	  women	  respond	  by	  reminding	  him	  of	  the	  importance	  of	  his	  duty	  almost	  as	  if	  they	  are	  warning	  him	  not	  to	  lose	  his	  way:	  “The	  world	  is	  in	  your	  hands.”	  In	  this	  passage	  Elesin	  commits	  to	  his	  duty	  and	  recognizes	  its	  importance.	  	  The	  women	  act	  as	  the	  voice	  of	  the	  larger	  community;	  they	  encourage	  him	  and	  remind	  him	  how	  important	  his	  duty	  is.	  	   Elesin	  bends	  these	  ceremonial	  proverbs	  to	  suit	  his	  desires,	  demonstrating	  that	  he	  is	  aware	  of	  his	  position	  in	  the	  community	  and	  has	  no	  problem	  using	  it	  to	  gain	  what	  he	  wants.	  For	  example,	  he	  uses	  proverbs	  to	  justify	  his	  sexual	  desire	  and	  his	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marriage	  to	  the	  young	  woman,	  which	  seems	  to	  be	  a	  departure	  from	  tradition.	  He	  tells	  them,	  	  Pleasure	  palls.	  Our	  acts	  should	  have	  meaning.	  The	  sap	  of	  the	  plaintain	  never	  dries.	  You	  have	  seen	  the	  young	  shoot	  swelling	  Even	  as	  the	  parent	  stalk	  begins	  to	  wither.	  	  Women,	  let	  my	  going	  be	  likened	  to	  The	  twilight	  hour	  of	  the	  plantain.	  (Soyinka,	  Death	  and	  the	  King’s	  Horseman	  
16)	  	  Delivered	  with	  his	  trademark	  pomposity,	  these	  proverbs	  are	  used	  by	  Elesin	  as	  part	  of	  his	  final	  teachings	  in	  this	  market	  scene.	  He	  explains	  that,	  regardless	  of	  his	  age	  his	  	  “sap	  never	  dries”	  and	  that	  his	  final	  day	  should	  be	  spent	  satisfying	  his	  carnal	  desires.	  The	  women,	  however,	  respond	  to	  this	  collection	  of	  proverbs	  by	  saying.	  “What	  does	  he	  mean	  Iyaloja?	  This	  language	  is	  the	  language	  of	  our	  elders,	  we	  do	  not	  fully	  grasp	  it”	  (Soyinka,	  Death	  and	  the	  King’s	  Horseman	  16).	  Though	  what	  exactly	  is	  unclear	  about	  Elesin's	  speech	  is	  never	  explained,	  their	  response	  seems	  to	  indicate	  that	  they	  do	  not	  recognize	  the	  context	  that	  Elesin	  has	  put	  these	  proverbs	  into.	  They	  seem	  to	  have	  lost	  the	  some	  of	  the	  familiarity	  that	  they	  had	  in	  the	  time	  of	  Arrow	  of	  God	  and,	  as	  a	  result,	  Elesin	  feels	  comfortable	  remolding	  them	  to	  suit	  his	  needs,	  regardless	  of	  their	  relationship	  to	  tradition.	  	  	  	   Like	  Achebe,	  Soyinka	  contrasts	  the	  poeticism	  of	  translated	  Yoruba	  with	  the	  clipped	  and	  undeveloped	  cadence	  of	  pidgin.	  Amusa,	  the	  Muslim	  police	  officer,	  speaks	  in	  a	  sort	  of	  pidgin:	  when	  he	  sees	  the	  Pilkings	  in	  their	  egungun	  costumes	  he	  says	  “Mista	  Prinkin,	  I	  beg	  you	  sir,	  what	  you	  think	  you	  do	  with	  that	  dress?	  It	  belongs	  to	  dead	  cult,	  not	  for	  human	  being”	  (Soyinka	  Death	  and	  the	  King’s	  Horseman	  19).	  Like	  John	  in	  Arrow	  of	  God,	  Amusa’s	  dialogue	  is	  rendered	  in	  phonetic	  spelling,	  in	  the	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  words	  Mista	  and	  Prinkin,	  and	  some	  of	  the	  verbs	  are	  missing	  or	  conjugated	  incorrectly.	  	  Though	  the	  modification	  is	  less	  drastic	  than	  John’s,	  Amusa’s	  dialogue	  fails	  to	  approach	  anything	  like	  the	  complexity	  of	  expression	  achieved	  both	  by	  the	  Pilkings	  in	  English	  and	  Elesin	  and	  the	  market	  women	  in	  translated	  Yoruba.	  After	  succinctly	  demonstrating	  this	  phenomenon,	  Soyinka	  makes	  the	  language	  barrier	  irrelevant	  in	  the	  play’s	  final	  scene.	  	  After	  failing	  to	  kill	  himself,	  Elesin	  is	  taken	  to	  prison	  and	  while	  he	  is	  there	  he	  speaks	  with	  Pilkings.	  During	  this	  moment,	  and	  for	  the	  rest	  of	  the	  play,	  the	  English	  and	  Yoruba	  characters	  speak	  to	  each	  other	  without	  evidence	  of	  any	  linguistic	  obstacle.	  It	  is	  ambiguous	  what	  language	  they	  are	  supposed	  to	  be	  speaking.	  In	  a	  theater,	  the	  actors	  speak	  in	  English,	  but	  there	  is	  no	  explanation	  of	  why	  Elesin,	  who	  never	  studied	  in	  England,	  or	  Iyaloja,	  a	  local	  market	  women,	  can	  speak	  in	  perfect	  English	  without	  a	  trace	  of	  pidgin	  conventions.	  The	  Yoruba	  characters	  use	  complete	  and	  complex	  language	  and	  sentence	  structure	  and	  Pilkings	  understands	  their	  explanations.	  It	  seems	  that,	  in	  this	  scene	  where	  full	  communication	  of	  cultural	  difference	  is	  so	  essential,	  a	  mystical	  intervention	  makes	  alphabets	  and	  diction	  irrelevant.	  Both	  sides	  are	  able	  to	  say	  exactly	  what	  they	  think	  and	  feel	  about	  the	  tradition	  of	  the	  king’s	  horseman	  to	  each	  other:	   ELESIN:	  The	  night	  is	  not	  at	  peace,	  ghostly	  one.	  The	  world	  is	  not	  at	  peace.	  You	  have	  shattered	  the	  peace	  of	  the	  world	  for	  ever.	  There	  is	  no	  sleep	  in	  the	  world	  tonight.	  	  PILKINGS:	  It	  is	  still	  a	  good	  bargain	  if	  the	  world	  should	  lose	  one	  night’s	  sleep	  as	  the	  price	  of	  saving	  a	  man’s	  life.	  	  	   ELESIN:	  You	  did	  not	  save	  my	  life,	  District	  Officer.	  You	  destroyed	  it.	  	  	   PILKINGS:	  Now	  come	  on…	  ELESIN:	  And	  not	  merely	  my	  life	  but	  the	  lives	  of	  many.	  The	  end	  of	  the	  night’s	  work	  is	  not	  over.	  Neither	  this	  year	  nor	  the	  next	  will	  see	  it.	  If	  I	  wished	  you	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well,	  I	  would	  pray	  that	  you	  do	  not	  stay	  long	  enough	  on	  our	  land	  to	  see	  the	  disaster	  you	  have	  brought	  upon	  us.	  	  	   PILKINGS:	  Well,	  I	  did	  my	  duty	  as	  I	  saw	  it.	  I	  have	  no	  regrets.	  	  ELESIN:	  No.	  The	  regrets	  of	  life	  always	  come	  later.	  (Soyinka,	  Death	  and	  the	  
King’s	  Horseman	  50-­‐51)	   	  In	  this	  interaction,	  Elesin	  and	  Pilkings	  both	  understand	  what	  the	  other	  says,	  but	  their	  communication	  does	  not	  change	  either	  man’s	  mind.	  Pilkings	  feels	  that	  he	  did	  his	  duty	  and	  Elesin	  thinks	  that	  he	  has	  been	  prevented	  from	  performing	  his	  with	  disastrous	  results.	  The	  play	  ends	  with	  all	  the	  surviving	  characters	  stuck	  at	  an	  impasse	  even	  though	  they	  are	  able	  to	  speak	  to	  each	  other.	  Perhaps	  this	  is	  Soyinka’s	  way	  of	  suggesting	  that	  traditions	  can	  remain	  distinct	  regardless	  of	  communication,	  and	  that	  the	  English	  language	  alone	  cannot	  conquer	  opinions	  and	  beliefs.	  	  	   The	  difficulties	  of	  translating	  cultural	  beliefs	  into	  another	  language	  are	  modeled	  in	  more	  detail	  in	  The	  Interpreters,	  where	  Soyinka	  depicts	  a	  group	  of	  young	  intellectuals	  who	  have	  complete	  command	  of	  the	  English	  language.	  These	  young	  professionals,	  though	  they	  face	  many	  difficulties,	  never	  doubt	  their	  right	  to	  use	  the	  English	  language.	  They	  create	  new	  identities	  with	  this	  “borrowed	  language.”	  Though	  none	  of	  them	  are	  creative	  writers—	  Sagoe	  is	  a	  journalist	  and	  it	  seems	  safe	  to	  assume	  that	  he	  writes	  in	  English—	  the	  way	  they	  live	  their	  lives,	  and	  develop	  their	  own	  myths	  through	  art,	  philosophy	  and	  love	  testifies	  to	  their	  control	  of	  English.	  It	  is	  a	  part	  of	  all	  that	  they	  create.	  Their	  new	  myths	  reflect	  their	  status	  as	  post-­‐colonial	  Nigerians	  by	  incorporating	  pieces	  of	  the	  old	  and	  the	  new.	  Sagoe’s	  “Voidancy”	  manifesto	  is	  written	  in	  English;	  Kola’s	  painting	  refits	  Yoruba	  gods	  with	  modern	  faces,	  and	  Egbo	  tries	  to	  replace	  both	  Christian	  and	  Yoruba	  religions	  with	  a	  secular	  religion	  based	  on	  love.	  	  “The	  Interpreters”	  begin	  the	  process	  of	  trying	  to	  overcome	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  the	  consequences	  of	  colonization	  by	  combining	  what	  they	  have	  inherited	  with	  what	  they	  have	  acquired	  to	  fill	  in	  the	  gaps	  of	  what	  they	  lost.	  	  	   Perhaps	  the	  best	  example	  of	  using	  English	  to	  fashion	  new	  myths	  is	  not	  one	  of	  the	  characters	  in	  the	  book,	  but	  the	  book	  itself.	  In	  The	  Interpreters	  Soyinka	  stretches	  the	  boundaries	  of	  what	  constitutes	  a	  novel.	  The	  combination	  of	  the	  disjointed	  story	  line	  and	  Soyinka’s	  mystical	  language	  creates	  a	  vision	  that	  does	  not	  follow	  anything	  close	  to	  the	  recognizable	  trajectory	  of	  exposition,	  rising	  action,	  climax,	  falling	  action	  and	  resolution.	  28	  Instead	  of	  a	  central	  character	  or	  over-­‐arching	  plot,	  Soyinka	  blends	  influences	  of	  western	  modernism	  as	  well	  as	  Yoruba	  mythology	  with	  his	  own	  brand	  of	  mysticism.	  For	  example,	  in	  a	  passage	  towards	  the	  end	  of	  the	  novel,	  Soyinka	  creates	  what	  can	  best	  be	  described	  as	  a	  literary	  painting.	  Using	  words,	  he	  evokes	  the	  images	  that	  Kola	  uses	  to	  construct	  his	  pantheon	  of	  gods.	  His	  single	  sentence	  leaves	  little	  doubt	  that	  English	  is	  his	  language	  and	  that	  he	  has	  made	  it	  his	  own.	  He	  writes:	  	  And	  of	  these	  floods	  of	  the	  beginning,	  of	  the	  fevered	  fogs	  of	  the	  beginning,	  of	  the	  first	  messenger,	  the	  thimble	  of	  earth,	  a	  fowl	  and	  an	  ear	  of	  corn,	  seeking	  the	  spot	  where	  a	  scratch	  would	  become	  a	  peopled	  island;	  of	  the	  first	  apostate	  rolling	  the	  boulder	  down	  the	  back	  of	  the	  unsuspecting	  deity—for	  they	  must	  learn	  the	  first	  stab	  in	  the	  back	  and	  keep	  inferiors	  harmless	  within	  sight—and	  shattering	  him	  in	  fragments,	  which	  were	  picked	  up	  and	  pieced	  together	  with	  devotion;	  shell	  of	  the	  tortoise	  around	  divine	  breath;	  of	  the	  endless	  chain	  for	  the	  summons	  of	  the	  god	  and	  the	  phallus	  of	  unorigin	  pointed	  at	  the	  sky-­‐hole	  past	  divination;	  of	  the	  lover	  of	  purity,	  the	  unblemished	  one	  whose	  large	  compassion	  embraced	  the	  cripples	  and	  the	  dumb,	  the	  dwarf,	  the	  epileptic	  –	  and	  why	  not,	  indeed,	  for	  they	  were	  creations	  of	  his	  drunken	  hand	  and	  what	  does	  it	  avail,	  the	  eternal	  penance	  of	  favoritism	  and	  abstinence?	  Of	  the	  lover	  of	  gore,	  invincible	  in	  battle,	  insatiable	  in	  love	  and	  carnage,	  the	  explorer,	  path-­‐finder,	  protector	  of	  the	  forge	  and	  the	  creative	  hands,	  companion	  of	  the	  gourd	  whose	  crimsonmisted	  sight	  of	  debauchery	  set	  him	  upon	  his	  own	  and	  he	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  28	  According	  to	  Ngugi,	  Soyinka	  “almost	  dispenses	  with	  plot”	  (Ngugi,	  Decolonizing	  the	  Mind	  75).	  I	  would	  argue	  that	  Soyinka	  does	  not	  dispense	  with	  plot,	  but	  instead	  moves	  away	  from	  the	  idea	  that	  plot	  has	  to	  have	  a	  center	  or	  a	  resolution	  and	  replaces	  it	  with	  a	  number	  of	  small	  plots	  that	  do	  not	  neatly	  resolve.	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butchered	  them	  until	  the	  bitter	  cry	  pierced	  his	  fog	  of	  wine,	  staid	  his	  hand	  and	  hung	  the	  sword,	  foolish	  like	  his	  dropped	  jaw;	  of	  the	  ones	  who	  hanged	  and	  did	  not	  hang,	  who	  ascended	  on	  the	  Ilana	  to	  sky	  vaults	  and	  mastered	  the	  snake-­‐tongued	  lightening	  and	  the	  stone	  of	  incandescence,	  long	  arms	  of	  the	  divine	  sling	  playing	  the	  random	  game	  of	  children,	  plucking	  houses	  trees	  and	  children	  like	  the	  unripe	  mango;	  of	  the	  bi-­‐sexed	  one	  that	  split	  himself	  into	  the	  river;	  of	  the	  parting	  of	  the	  fog	  and	  the	  retreat	  of	  the	  beginning,	  and	  the	  eternal	  war	  of	  the	  diving	  eyes,	  of	  the	  hundred	  in	  one	  eyes	  of	  lore,	  for-­‐and-­‐after	  vision,	  of	  the	  eternal	  war,	  of	  the	  first	  procedure,	  with	  the	  long	  sickle	  head	  of	  chance,	  eternally	  mocking	  the	  pretensions,	  of	  the	  bowl	  of	  plan,	  mocking	  lines	  of	  order	  in	  the	  ring	  of	  chaos;	  of	  the	  repulsive	  Scourge	  riding	  purulent	  on	  noontides	  of	  silent	  heat	  selective	  of	  victims,	  the	  avaricious	  one;	  of	  the	  one	  who	  stayed	  to	  tend	  the	  first	  fruits	  of	  the	  ginger	  of	  earth	  with	  passages	  of	  the	  wind	  around	  him	  and	  of	  the	  heat	  and	  the	  rain,	  and	  the	  marks	  of	  the	  moulting	  seasons…	  (Soyinka,	  The	  Interpreters	  224-­‐225)	  This	  passage	  is	  presented	  as	  a	  transition,	  an	  introduction	  to	  the	  chapter	  but,	  on	  initial	  reading,	  it	  is	  close	  to	  impenetrable.	  Questionable	  grammar,	  a	  lack	  of	  verbs	  and	  subjects	  make	  it	  difficult	  to	  find	  any	  significance	  beyond	  that	  of	  a	  list	  of	  interesting	  phrases.	  The	  objective	  of	  this	  torrent	  of	  words	  is	  obscured	  until	  the	  scene	  shifts	  to	  Kola’s	  studio	  after	  the	  ellipses.	  This	  context	  reveals	  that	  this	  passage	  attempts	  to	  accomplish	  what	  the	  physical	  painting	  in	  the	  novel	  attempts	  but	  fails	  to	  do:	  create	  an	  updated	  version	  of	  the	  pantheon	  of	  Yoruba	  gods.	  In	  a	  way,	  it	  evokes	  the	  stream	  of	  consciousness	  style	  employed	  by	  William	  Faulkner	  and	  other	  modernists,	  but	  its	  foreign	  subject	  matter	  makes	  it	  even	  more	  difficult	  to	  penetrate.	  But,	  when	  the	  passage	  is	  read	  aloud	  the	  phrases	  that	  Soyinka	  selects	  seem	  to	  unwind.29	  Instead	  of	  a	  cluster	  of	  seemingly	  incoherent	  fragments,	  this	  section	  becomes	  a	  litany	  of	  powerful	  and	  unearthly	  beings	  identified	  by	  their	  deeds	  and	  abilities	  woven	  together	  with	  stories	  of	  creation	  and	  innovation.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  29	  In	  an	  attempt	  to	  unlock	  this	  passage,	  I	  asked	  my	  mother,	  who	  is	  a	  performer,	  to	  read	  it	  out	  loud	  so	  that	  I	  could	  transcribe	  it	  more	  easily.	  When	  I	  listened	  to	  her	  read,	  I	  found	  that	  Soyinka’s	  language	  was	  rhythmic,	  descriptive	  and	  also	  meaningful.	  It	  occurred	  to	  me	  that	  language	  like	  this	  was	  perhaps	  intended	  to	  be	  spoken	  aloud	  or	  maybe	  even	  chanted.	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   Soyinka	  begins	  with	  a	  story	  of	  creation.	  	  And	  of	  these	  floods	  of	  the	  beginning,	  of	  the	  fevered	  fogs	  of	  the	  beginning,	  of	  the	  first	  messenger,	  the	  thimble	  of	  earth,	  a	  fowl	  and	  an	  ear	  of	  corn,	  seeking	  the	  spot	  where	  a	  scratch	  would	  become	  a	  peopled	  island	  	  These	  words	  situate	  this	  image	  in	  a	  time	  before	  people,	  when	  the	  world	  was	  made	  of	  “fevered	  fogs.”	  He	  explains	  that	  “the	  first	  messenger”	  searched	  for	  the	  spot	  to	  begin	  his	  colony	  in	  the	  “thimble	  of	  the	  earth.”	  This	  story	  introduces	  the	  word	  of,	  which	  is	  used	  throughout	  the	  rest	  of	  the	  text	  to	  indicate	  transitions.	  It	  also	  serves	  to	  remind	  the	  reader	  that	  this	  list	  of	  terms	  is	  meant	  to	  evoke	  the	  essence	  of	  what	  they	  describe;	  Kola’s	  painting	  is	  meant	  to	  be	  made	  of	  all	  these	  things.	  	  From	  creation,	  Soyinka	  moves	  into	  the	  story	  of	  an	  important	  lesson	  “of	  the	  first	  apostate	  rolling	  the	  boulder	  down	  the	  back	  of	  the	  unsuspecting	  deity.”	  This	  story,	  of	  an	  upstart	  apostate	  trespassing	  against	  a	  god,	  tells	  an	  important	  lesson	  about	  the	  preservation	  of	  hierarchy	  “for	  they	  must	  learn	  the	  first	  stab	  in	  the	  back	  and	  keep	  inferiors	  harmless	  within	  sight.”	  Soyinka	  moves	  from	  myths	  and	  parables	  to	  more	  straightforward	  descriptions	  of	  the	  Yoruba	  gods	  but,	  instead	  of	  describing	  how	  they	  look	  as	  Kola	  does	  through	  his	  painting,	  he	  lists	  aspects	  of	  their	  personalities	  and	  brief	  retellings	  of	  their	  deeds.	  	  Of	  the	  lover	  of	  gore,	  invincible	  in	  battle,	  insatiable	  in	  love	  and	  carnage,	  the	  explorer,	  path-­‐finder,	  protector	  of	  the	  forge	  and	  the	  creative	  hands,	  companion	  of	  the	  gourd	  whose	  crimsonmisted	  sight	  of	  debauchery	  set	  him	  upon	  his	  own	  and	  he	  butchered	  them	  until	  the	  bitter	  cry	  pierced	  his	  fog	  of	  wine,	  staid	  his	  hand	  and	  hung	  the	  sword,	  foolish	  like	  his	  dropped	  jaw	  Without	  a	  thorough	  knowledge	  of	  Yoruba	  mythology	  it	  is	  difficult	  to	  definitively	  tie	  Soyinka’s	  descriptions	  to	  specific	  Gods,	  although,	  in	  this	  instance,	  this	  description	  seems	  to	  ally	  itself	  with	  Ogun,	  the	  warrior	  God	  portrayed	  by	  Egbo	  in	  Kola’s	  painting.	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The	  story	  Soyinka	  hints	  at	  –of	  this	  drunken	  deity	  butchering	  a	  group	  of	  his	  own	  people	  for	  their	  “debauchery”	  until	  their	  cries	  brought	  him	  to	  his	  senses—	  and	  the	  slough	  of	  modifiers	  that	  this	  figure	  is	  given,	  from	  “insatiable	  in	  love”	  to	  “protector	  of	  the	  forge	  and	  the	  creative	  hands”	  tell	  readers	  much	  more	  about	  this	  deity	  than	  the	  index	  of	  gods	  in	  the	  back	  of	  the	  book,	  the	  description	  of	  the	  painting	  or	  the	  implications	  of	  Kola	  choosing	  Egbo	  as	  his	  model.	  	  The	  phrase	  closest	  to	  a	  name	  in	  this	  description,	  “lover	  of	  gore”	  seems	  almost	  like	  a	  Homeric	  epithet,	  the	  equivalent	  of	  Ares,	  the	  Greek	  god	  of	  war,	  being	  referred	  to	  as	  “sacker	  of	  cities”	  or	  Odysseus	  as	  “wise.”	  This	  similarity	  again	  brings	  up	  the	  importance	  of	  distinguishing	  written	  from	  spoken	  language.	  These	  gods,	  worshiped	  in	  an	  oral	  tradition	  in	  pre-­‐colonial	  times,	  were	  not	  originally	  represented	  through	  writing.	  The	  use	  of	  epithets,	  personality	  descriptors	  and	  lists	  of	  important	  deeds	  would	  all	  be	  useful	  for	  remembering	  stories	  and	  places	  without	  writing	  them	  down.	  Their	  resurrection	  here	  conjures	  the	  legacy	  of	  this	  oral	  tradition.	  This	  passage,	  which	  is	  difficult	  when	  read	  on	  the	  page,	  becomes	  far	  more	  accessible	  when	  spoken	  aloud.	  	  Soyinka,	  who	  is	  primarily	  a	  playwright,	  perhaps	  meant	  to	  capitalize	  on	  both	  the	  theatrical	  and	  oral	  traditions	  of	  his	  culture	  in	  this	  moment.	  	  The	  combination	  of	  all	  these	  elements,	  from	  the	  subject	  matter,	  which	  is	  the	  core	  of	  Yoruba	  tradition,	  to	  the	  phrasing,	  which	  combines	  elements	  of	  spoken	  word	  with	  aspects	  of	  modernism,	  creates	  an	  updated	  version	  of	  these	  gods,	  one	  that	  fits	  into	  the	  context	  of	  post-­‐independence	  Nigeria30.	  Through	  work	  like	  this,	  Soyinka	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  30	  Omotoso	  asserts	  that	  this	  innovation	  in	  Soyinka	  has	  been	  largely	  interpreted	  as	  intentional	  obscurity.	  He	  explains,	  “As	  far	  as	  some	  Nigerian	  critics	  are	  concerned,	  Soyinka	  is	  not	  in	  fact	  attempting	  to	  say	  anything	  to	  anyone.	  Rather	  he	  is	  out	  to	  demonstrate	  that	  he	  is	  able	  to	  manipulate	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  solidifies	  his	  mastery	  of	  English—he	  makes	  it	  his	  own	  and	  uses	  it	  to	  tell	  whatever	  story	  he	  deems	  important.	  His	  success,	  like	  Achebe’s,	  helped	  to	  turn	  the	  tables	  of	  linguistic	  colonization.	  Though	  Achebe’s	  work	  is	  unquestionably	  more	  popular,	  I	  have	  encountered	  both	  writers	  in	  British	  and	  American	  classrooms	  on	  the	  high	  school	  and	  university	  levels.	  Their	  books,	  the	  manifestations	  of	  their	  resistance,	  now	  have	  the	  power	  to	  influence	  people	  all	  around	  the	  world.	  	  	   Perhaps	  their	  common	  use	  of	  the	  English	  language	  is	  a	  way	  to	  reconcile	  these	  two	  authors	  and	  their,	  at	  times,	  divergent	  approaches	  to	  the	  task	  of	  writing	  the	  post-­‐colonial	  Nigerian	  story.	  Achebe’s	  writing	  is	  straightforward,	  at	  times	  almost	  documentarian.	  He	  uses	  English	  as	  a	  mirror	  to	  hold	  up	  a	  revised	  image	  of	  Africa	  to	  the	  colonizers	  and	  imperialists	  as	  well	  as	  African	  readers.	  Soyinka	  more	  freely	  changes	  English	  and,	  in	  reflecting	  mythology	  through	  poetry,	  makes	  it	  his	  own.	  	  Both	  men	  use	  the	  English	  language	  as	  a	  form	  of	  resistance	  against	  continuing	  colonial	  dominance	  of	  their	  nation.	  The	  point	  is	  not	  that	  writing	  in	  English	  is	  superior	  to	  writing	  in	  a	  native	  African	  language—Ngugi’s	  assertion	  that	  writing	  in	  Gikuyu,	  his	  own	  language,	  feels	  natural	  to	  him,	  is	  unimpeachable.	  The	  core	  of	  this	  opposition	  to	  his	  book	  is	  that,	  after	  colonization	  and	  all	  of	  its	  effects—linguistic,	  educational,	  religious	  and	  otherwise—English	  has	  become	  an	  authentic	  part	  of	  the	  post-­‐colonial	  Nigerian	  identity	  and	  if	  these	  writers	  feel	  that	  it	  is	  the	  best	  vehicle	  for	  their	  stories	  then	  they	  should	  be	  able	  to	  write	  in	  it	  without	  losing	  any	  perception	  of	  authenticity.	  Chinua	  Achebe	  and	  Wole	  Soyinka	  differ	  in	  various	  ways,	  from	  their	  origins	  within	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  the	  English	  language	  far	  better	  than	  the	  owners	  of	  the	  language,	  the	  English	  in	  England,	  and	  also	  to	  demonstrate	  his	  cleverness”	  (Omotoso	  xv).	  This	  point	  is	  not	  entirely	  untrue,	  Soyinka	  seems	  to	  take	  pleasure	  in	  the	  complexity	  of	  his	  writing,	  but	  the	  ways	  that	  he	  manipulates	  English	  also	  have	  symbolic	  importance.	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Nigeria	  to	  the	  style	  of	  their	  writing,	  but	  ultimately	  they	  both	  share	  the	  task	  of	  creating	  a	  Nigerian	  literature	  that	  reflects	  their	  perceptions	  of	  the	  post	  colonial	  identity.	  This	  task	  involves	  addressing,	  if	  not	  reconciling	  with,	  the	  past	  (in	  Arrow	  of	  
God	  and	  Death	  and	  the	  King’s	  Horseman)	  and	  trying	  to	  understand	  the	  difficulties	  of	  the	  present	  (in	  No	  Longer	  at	  Ease	  and	  The	  Interpreters).	  Collectively,	  these	  two	  authors	  build	  a	  foundation	  for	  a	  future	  of	  literary	  expression	  in	  Nigeria	  and	  a	  vehicle	  to	  bring	  these	  experiences	  and	  realities	  across	  the	  many	  cultural	  and	  linguistic	  divides	  in	  Africa	  and	  into	  the	  consciousness	  of	  the	  rest	  of	  the	  world.	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